视频一开始，杨一心就在布置舞台道具，背影很瘦，沉默地干着自己的工作。转身的那一刻，那张消瘦的脸和那双无神的眼睛在镜头前一晃而过。
商远的心瞬间拧紧。他记忆里的杨一心从没有这样阴郁过，简直与过去判若两人。
紧接着视频又跳转到聚餐的部分，大家在一起谈天说地，杨一心就坐在角落里，端起酒杯，沉默地喝了一杯又一杯，游离在热闹人群之外，仿佛一个另类。
这样的状态又持续了一段时间，不知从什么时候开始，也许是顾有光总是刻意将话题引到他身上，也许是剧团的大家都很照顾他，他慢慢地和大家有话聊了，脸上的阴郁也天复一天地褪去，笑容悄然浮现。
成长的过程中，心里的伤是很难治愈的，疗愈的过程漫长且痛苦。
商远几度差点看不下去，因为他看到了那个艰难成长的杨一心，在最需要陪伴和保护的时候，自己没有陪在他身边。
那不仅仅是成长，他艰难地从ptsd和车祸阴影中走出来，一步步变成了一个演员，这是一场盛大又极为痛苦的脱胎换骨。
顾有光确实狠，用这样两个视频刺激他。
他自虐一般地将视频看了一遍又一遍，把每一个阶段的杨一心都刻进心里，让自己也尝尝刻骨铭心的痛。他缺席的那些时间再也不能回溯，但这也是杨一心人生重要的一部分。