神特么逛窑子，没想到丁修还有这种经历，也不知道真的假的。
丁修皱着把记忆往前推，三十岁，二十五岁，二十岁，十四岁，终于，他找到徐浩风说的那种恐惧。
那是万历年间。
那年大旱，庄稼收成不好，所在的村子遭到土匪掠夺，为了活下去，家家户户都拿起镰刀锄头反抗。
为数不多的粮食要是被抢走，一家老小都要饿死，不拼不行。
当时父亲出去和土匪对抗，临走前把他和母亲塞到衣柜里，让他们别出来。
外面全是喊打喊杀的声音，时不时伴随哭喊声。
父亲迟迟未归，母亲等不下去，拿了一把菜刀跑了出去。
许久后家里的门破了，有个土匪冲了进来，到处翻箱倒柜找值钱的东西，或许是见家里没人，放松了警惕。
在对方打开衣柜的一瞬间，他紧紧握着手上的杀猪刀扑了上去，猝不及防中对方被扑倒。
出刀，拔刀，出刀，拔刀……
鲜血溅了他一身，把他全身染红，当时大脑一片空白，接着是恐惧，颤抖，站都站不起来，只能颤巍巍爬到墙角呕吐。
他哭了很久，但没有哭出声。
没过多久两个年轻人走进他的家，男的十bā • jiǔ岁，女的十五六岁，各自拿着一柄戚家刀。
女的安慰着他，告诉他不要怕，已经没事了。
那天，他多了个师父，师伯……
徐浩风没有打扰丁修发呆，等他一支烟抽完后丁修回神。
“开始吧。”
“可以吗？”
“应该没问题。”
“化妆补妆，灯光调一下，群演就位……”
一小后，灭门惨案这场戏拍完。
拍摄过程中大家很安静，中间休息时间也没人说话，只是一个个看丁修的眼神有点不对。
监视器后面，徐浩风脚下全是烟头，又点了一根，吸了两口才走向丁修。
他把嘴上的烟递了过去。
“抽一根，缓缓。”
“不用。”
“还是抽两口吧，不然我害怕。”
丁修的表演太特么吓人了，那狰狞的脸庞，颤抖的手掌，冷漠的眼神，跟亲自杀过人似的。
每看一次回放他的心都要颤一次。
最苦逼的是演被杀的群演，被杀出心理阴影，好几次哭着喊着不拍了，最后是每人加两百块钱才把他们留下。
“真不用。”丁修摇头，起身道：“今天的戏拍完了，我先回酒店了。”
没有卸妆，衣服都没换，丁修就这么走了，大雪中，他的背影充满了故事。
他前脚一走，后脚副导演就跑到徐浩风身边：“徐导，要不咱们报警吧，我怀疑这小子有案底，指不定哪儿跑出来的逃犯。”
摄像师颤颤巍巍道：“是啊，报警吧，入行这么些年，我就没见过shā • rén戏演得这么逼真的，影帝都不行，这小子绝逼是本色出演。”