班上的同学来找邵远鑫玩，约他一起去游泳。李菜认识他们，但不熟。邵远鑫问李菜要不要去，李菜没答应。
为了省电，趁着中午客人少，超市里关掉了灯和冷气。热藏在衣服布料与背中间，李菜默默站着，昏暗的室内像洞穴。她什么也不做，就那样靠在收银台发呆。
手机在口袋里震动，她拿出来接通。不情愿的时候有过沉默，但还是草草回应。
挂断后去请假。敲了好几次门没人应，又听得到空调的声音，李菜有点头疼，刚要打电话，门忽然开了。邵远鑫单手拿着手机，上面是刚结束的游戏。他问她：“怎么了？”表情倒是没有不耐烦。
李菜说：“家里有点事，催我回去。”
“那你走吧。”邵远鑫回答得很干脆。
回去路上很晒，李菜的自行车骑得很快，暗自在想，是不是应该索性把明天的假也请了。
几年前，爸爸开车撞过人。那是家里最难过的几个月，房子卖掉了，全家人都在东奔西走。好不容易免了牢狱之灾，没有保险，赔偿也是很大一笔开支。
那人没有彻底康复，被妻子直接搬到肇事者家来。他们只能照顾他，断断续续，任由债主似的病体来了又走，像一片无法根除的癣。
她拿钥匙开门，推轮椅的中年女人在耳旁发牢骚。李菜只当没听见，弯下腰，和她一起移动轮椅。到楼上时已经汗流浃背，李菜来不及擦，先把床铺好。一床褥子，旧床单，尿垫，熟门熟路，做得很快。
把成年男人运上床，她又转头去倒水。送人来的女人要走了，听打电话的内容是约了人打麻将。李菜也不送，一声不响，该干嘛干嘛。
穿过走廊时，她闻了闻手指。指甲缝里有芹菜的味道，是打工留下来的。
李菜把水壶拎到灶台上，把替换的床单塞进洗衣机，然后去自己卧室把风扇拿出来，放到躺着的男人床边。洗衣机又坏了，轰隆隆地响一阵，继而不再动弹。她去踹了两脚，还是不动，只有等妈妈下班回家再说。忙完这些看了眼挂钟，也到了该做饭的时候。
冰箱里剩余的菜不多了。厨房热得像桑拿房。她蒸了米饭，汗止不住冒出来。夏天是个温暖的季节，汗水沿着睫毛和鼻尖坠落，砸到砧板上。
她抬起手臂，用衣袖去擦脸，汗珠又咕噜噜地滚到衣服里，从胸衣的缝隙流下去。
爸爸妈妈回来了，李菜没什么胃口，随便吃了几口，就躲到房间里去喘口气。还有暑假作业要写，风扇被拿走了，手臂压在试卷上，再拿起，就会把纸张粘起来。
睡觉前，主卧室开了会儿空调，李菜擦着头发过去乘凉。爸爸在外面替病床上的人擦身子。
妈妈压低声音，偷偷跟李菜道歉：“今天我那边忙，一下回不来，只好叫你了。”
李菜问：“这次要在我们这里住多久？”
“不知道。”
“……”
李菜盯着妈妈的侧脸，得不到回音，只好别过脸。
妈妈说：“你要是想打工，就去你舅舅那里吧。”
李菜淡淡地说：“他店里烟味太重。”
爸爸把门打开，让冷气能吹到外面。
这天晚上，李菜睡在了主卧室的地板上，把席子铺好就能睡，非常方便。夜深了，父母的鼾声很响。暑假工还能做吗？明天早饭吃什么？洗衣机坏了，衣服怎么洗？空调定的时间到了，少了风的声音，四周又燥热起来。她在冷的汗与热的身体里合上眼。
李菜很早起床，起身给卧病在床的人换尿不湿。成年男人的生殖器萎缩着，宛如一节沙蚕似的内脏，无法在心上激起丝毫波纹。
尿沾到了床单上，所幸提前垫了东西。李菜抽出弄脏的，换上新的，排泄物的臭味覆盖了芹菜的香气。
用肥皂一遍又一遍地洗了手，直到手掌干燥得变成岩石。
坏掉的洗衣机仍然伫立在那里，空气还是很闷热，挂钟麻木地走动着，生活在继续。李菜的心情并不坏。
她打开窗户。
风和世界从那里汇入。
在这小小的城镇里，每天的生活仅仅只是随波逐流。李菜习惯了早早起床，对着窗户洗漱，发一会儿呆。
清晨时分，天蒙蒙亮，不下雨的时候，男生会在楼下跑步。夜宵店的隔壁是药房，那是街上开店最早的地方。年事已高的医生要把笨重的招牌运出来。从初中起的三年里，李耀祖几乎天天从这条街经过，每次都会停下，帮老人把立式招牌搬到门外。在这三年里，李菜一直看着他，即便不知道他的名字，也不认识他是谁。
一个人的晨跑，李耀祖专心致志地完成这一件事。而李菜坚持做的，则是在早晨目送他跑过。