“等下。”李菜挪了一下屁股，抱紧他说，“好了。”
他往前蹬，她笑出声。自行车经过树林，经过马路，经过桥，经过大街小巷，到处都没有人，一个人都没有。深更半夜的小镇空荡荡的，寂静无声。他们那么自由，那么快乐。
第二年过年，李菜是一个人回来的。
她跟妈妈讲了李耀祖向自己求婚的过程。
“其实我早就知道了。当时他确定续签，在这里再打一年，我叫他寄几个行李箱回来……以前他总是提到基地，然后又不带回来。
“他寄回来了，我一个个收好。里面有一个夹了一张票，是那种裸钻定制戒指的。
“我还挺意外的，毕竟他那个时候还没到年龄。但我装作不知道。
“他平时放假时间很规律。有一次突然说有一天假，要陪我过生日。我觉得很奇怪。那时候，我心里就在想，‘可能是要求婚吧……不会是要求婚吧’。”
那一天对李菜来说印象深刻。上午去水疗，下午去看电影，然后逛街买东西，晚上吃大餐，去游乐园看焰火。很好玩，日程也安排得比较好，感觉应该推敲过，但有好几次，李耀祖都莫名其妙盯着李菜，手插兜，一副欲言又止的样子。
每次李菜都觉得他下一秒就要掏戒指求婚。
可他手从口袋里抽出来又放进去，拿出来又放回去，就是不。
李菜继续玩，假装不知道，偷偷观察他。
李耀祖剪过头发，染回黑色，半年才回到以前的样子。他最适合这个长度，抓起来显得年轻，压到一边也能正式。李菜这么说，他就一直这么留。今天胡茬剃得干干净净，耳钉换了黑色，还穿了她买给他的衬衫。
一想象他很认真打扮的样子，李菜就忍不住想笑。
他失败了好多次。到了晚上，他们回家，两个人开电脑并排玩游戏。李耀祖carry一时爽，带李菜疯狂上分，但他没有一直carry一直爽——游戏里的战局进行得很顺利，但是他的心情非常焦躁。
李菜偷笑了一阵，这时候开始困了。毕竟她又跟他们这种早上睡中午起的职业选手不一样，还没过零点就哈欠连天。
她不知道，李耀祖一直在看时间。他想在她生日当天求婚，倒计时开始，李菜这游戏赢得没难度，也渐渐困了。
他连忙问李菜，有没有别的想玩的。平日里，李耀祖绝不碰《Holiday\smidnight》以外的端游，怕影响手感，这次算是豁出去了。
李菜没想那么多，随便说：“突然有点想玩NS。”
他们去客厅玩手柄游戏。李菜还是困，终于撑不住，起身说：“我要睡觉了。你等下记得关灯。”
她站起来，李耀祖还坐在地板上。他突然把戒指盒拍在地上。李菜惊呆了，从上往下看向他。
李耀祖一直不说话，但也不让她走。李菜问他：“你要向我求婚？”
他把头低下去。
李菜哈哈大笑。
李耀祖被笑得无地自容，表情更凶，像个催帐的：“你答不答应？”
在校大学生也可以登记结婚，但因为他们情况比较特殊，不是明星，也还是有一波人关心，所以还是等毕业才去领的证。
为了打职业方便，李耀祖迁了户口。他们带齐证件，洗了单人照片，去民政局领证。
过程很快，效率很高，两个人没怎么卿卿我我，他掏材料她填表，她签字他就把她膝盖上的包拿到自己这里来，省得碍她的事。他们就好像去政府部门办一个再平凡不过的手续。
拿到结婚证，李耀祖表情看不出来，周围的气氛都不一样，一出门才发现，自己把手机落楼上了。
他的手机是李菜用过的。折叠屏出来以后，李耀祖给李菜买了一个。李菜不肯要，说她现在的还很新。李耀祖就主动要了她的旧手机。
真傻。李菜想。
“我回去拿一下。”
“嗯。”
他匆匆走开，消失在人来人往的门口。李菜一个人留在原地。
她翻开结婚证。
看着他们的合影，她不由得微笑。
李耀祖和李菜都姓李，但不会被当成亲戚。李菜脸很短，眼睛狭长，没有表情也像在笑。李耀祖则是吊眼，嘴角向下，脾气差，一看就知道不好惹。
他出生在冬天，她出生在夏天。他们一起去海边休憩，经过施工中的荒野，在布满青苔的围墙边喂食，坐上直奔黑暗的快车。他们离开偏僻的故乡，来到繁华的都市。
他不怕失去，她却很少拥有。他们没有夫妻相，也都不完美，可是他对她好。她喜欢他，受用他的好。
感觉只是一眨眼，但是已经过了很久。
又是一个炎热的夏天。
夏天又来了。
李菜一个人留在原地，还是原来那个地方。快要下雨了，大城市里听不到蝉的叫声。
结婚两年，没有房产，也没有其他产权纷争，所以结束得很快。
她盖上离婚证。
李菜在民政局门口站了一会儿。汗不知不觉浮上来，额头和前胸都湿漉漉一片，聚拢成细嫩的沼泽。她向前走，招手拦车，坐上出租车离开。：，，.