他们在这座城市的观光塔上偶遇。
是李菜提的离婚，也是她拒收了李耀祖的消息，可是见面了，她又更先笑起来。“你怎么在这里？”她说。
“陪人。”他说。
“嗯……”
“你为什么来？”
“学校有活动……”来不及细想，李菜不想说太多，“我现在在读书。”
他们忽然不约而同地陷入沉默。
李耀祖说：“我在找你。我们谈一谈。”
“好。”李菜答应得很快，虽然不知道怎么开口，可她本来就也想问问他的，“我还要等一下……”她想说要么改天。
“几点？”他打断她。
“……”
“几点？”
“两点半……三点吧。”
“我在楼下等你。”
说完他就走了。和他一起的女生还在好奇地打量李菜。李菜拖到了五点。
导师他们都走了，李菜没跟别人一起。她坐在卖明信片的店里消磨时间。两边的人都在写信，只有她一个人坐着发呆。
手机响了一下，是爸爸又发了搞笑的小视频段子过来。李菜不回消息，爸爸也还是会发。爸爸做的是维护公路的工作，不管是大夏天的中午，气温最高的时候，还是深更半夜，下暴雨的夜晚，只要有工作，他就会火急火燎赶到路上去。
有时间的时候，爸爸会坐下来刷刷手机，看看好笑的视频段子。这是他放松的方式。他相信李菜看到也会笑，所以一直一直转发给她。
李菜想，她的家人没有大灾大难，她有的时间很多。她有的东西很多，比起不幸的人，已经很幸福。
想到这里，她心情又好了一点。
差不多五点，李菜下了楼。门口没有人，她沿着塔外走，看到不远处，咖啡店外摆了露天的座椅。以前出过星巴克店员赶走民警的新闻，李耀祖却什么都没点，光明正大坐在那。还没日落，他也不遮阳。事实证明，长得好看是DNA决定的。
旁边有外国人带了狗，是串了别的种的拉布拉多，吐着舌头坐下。李耀祖回过头，目不转睛去看狗。
李菜走过去，和他打了招呼。
他说去他那边，李菜回答：“就不去你家了。”是“你家”。
他问：“你现在住哪？”
李菜觉得，他们的关系也没差到一辈子不能见面，住哪都要瞒着。又不是起诉才离的婚。他想去她家，李菜答应了。
上了楼，李菜说：“家里有点乱。”
她走在前面，低头去开门。李耀祖站在身后，默默盯着她的垂下来的鬓角看。你过得好不好？和谁在一起？住的地方怎么样？
门很快就开了。
李耀祖走进去，脱口而出的是：“你怎么搬到这么小的地方？楼下也没有门禁。”
家里布置很简单，但井井有条。李菜说：“我住足够了。”
他像来买房的人，对这有意见，对那也不喜欢，还要看窗户朝向：“下午不会很晒？”
“可以拉窗帘。”
“……还不如不搬。”他自言自语。
“不，”李菜站在沙发后面，看着客厅另一头的他，“这里更好。我现在这样更好。”
她走到厨房里，打开冰箱，想看看有什么水果，可以拿给客人吃。冰箱上贴着一张便利贴，李彤写的，“followyourheart”。李彤的公司是外企，她的岗位有英语要求，平时动不动说几句。
李菜取下来，刚好李耀祖走进来。他看了一圈，表情突然变得非常差。
“你是不是没开火做过饭？”他站在门口，堵住了唯一的出路。
“啊？”
“你多久没做过饭了？”