车到站是晚上九点，旁边就是汽车站。李菜用小程序买的车票，已经是最后一班车，和之前联系时计划的一样。
冷清的城市，连交通也一样冷清。李菜走路去乘车，风刮过来，远处依稀传来俗气的鼓点。
不管多么不起眼的地方，总有人生活在这里，吃饭、睡觉、跳广场舞，过着一天又一天。
李菜在夜风中往前走。
在她跟前，还有别人也在朝同一个方向前进。
他背了一个黑书包，头发被风揉乱。曾经，在李菜想逃避的每一个当下里，李耀祖常常以这种孤零零的姿态出现。这样形容他不是强调冷漠，而是因为他很少受影响，不期待未来，也不留恋过去，无所畏惧。
她睁大了眼，难以置信，但还是小跑着追上去。
她看到了他，他也看到了她。
“你为什么在这里？”她问。
他说：“找你。”
“你怎么知道的？”
“问你的同门。”
“你忘记我说过什么了吗？”
“我又不是陌生人，我不会对你做什么。”
“你可以提前跟我打个招呼！”
“编。”
“什么？”
“你再编。我提前打招呼，你肯定生气。”他突然说起方言。
她也用方言回他：“你去打你的比赛，退役了复出就是。不要捣乱。”
走了一路，吵了一路，进车站，取车票，两个人来到站台上。
夜晚时分，只有穿着便装的检票员在边玩斗地主边值班。
灯光不够亮，飞蛾像梦似的飘来飘去，撞得影子颤抖。
天气很凉爽。
李耀祖不看她：“我担心你。”
李菜说：“我过得很好，不用担心。”
他说：“不是过得好就能不担心。”
她看着他，看了好久，随即别过脸。
车到了，李菜一个人坐上去。她选了靠窗的座位，李耀祖留在站台上，明明争执时没落下风，可却像输了一样泄气。
最后一班巴士，坐车的人稀稀拉拉。李菜看向车下，李耀祖脸上没有表情，立在那一动不动。她打量着他，可他从头到尾没抬头，慢慢落到看不见的地方去。
车开出站。
开出几米远，巴士停下了。
车门打开，李菜站在车门口，一句话也不说。
我担心你。他回过头，她在望向他，忧心忡忡，用目光告诉他同一件事。我担心你。
李耀祖上了车，放下包，坐到她同一排的另一边。两个人中间隔着空座位，以及一条很长的过道。车又开动了，李菜在发呆，他突然起身。
“坐近点。”李耀祖说。
然后，他坐到她后排的位置。
李菜把头靠到车窗上。路还没开始颠簸。她看向前方，前方是有路灯的夜晚。
李耀祖也靠近车窗，窗外有灯光，也有不断被消磨的马路，可他不看路。他只看着她。：，，.