他低着头,慢慢擦着两颊。她看着他，时间长了，别开目光,多眨了几下眼，伸手把毛巾接过来。
李菜说：“这么闲可以回去。”
不等李耀祖说话,背后画工艺画的人拎着空架子走出来，说：“这阵子刚好忙不过来。真是要谢谢你。”
李耀祖转过身,和平时一样,表情很冷，所以显得不谄媚：“住了你家房子。”
男人说：“这么客气干吗？弘扬传统文化，麦秆画这个东西，是我们民间老百姓的艺术，没人研究，没人传承是不行的。”
看到乡下人朴实地笑，李菜也跟着笑了。
她说：“我们过两天就走了……”
“诶！多住几天。你们放暑假了吧？”画工艺画的人的老婆说,“多住几天。”
“采风下个星期就完事了。吃你们的，住你们的,怎么好意思。”
“你来的时候送了东西啊。再说,帮忙干点活抵了，刚好，我们这么多梅子没人洗，等晒干了还要腌。以前都是我和他两个人做,现在小孩大了,不能扔到一边不管，我血压又高。他总说一个人做，一个人做得来……真的是傻杯，要做到什么时候去？”
最后几句,女人是拉着李菜小声说的。
李耀祖说：“帮他们弄完这些吧。”
晚上回去，导师发消息给李菜：“你八点到我家来一趟。”还是暑假，急急忙忙叫她，这个时间点，八成又是要她做私事。
李菜特地等了几个钟头，过了八点才回复，营造出自己很忙的样子：“老师，不好意思，刚才忙，没看到消息。我还在采风呢。”
在外地还有理直气壮的借口，等回上海就不一定了。
卧室门外传来响声，李菜回过头，小女孩正靠在门边，嘴里念念有词，不知道在哼什么歌。画工艺画的人只生了一个女儿，这在村里很少见。不过，兄弟的儿子也养在他家。主人家具体什么打算，外人也不知道。
“来，”李菜笑眯眯地哄她过来，从口袋里拿饼干，“过来玩。姨姨给你好吃的。”
小女孩这就进来了，乖乖坐在她怀里，不吵也不闹。
她妈妈也进来，坐下说：“姐姐给你吃的，要说什么？要说什么？”
小女孩吱了一声：“谢谢。”
李菜抱着她前后摇晃，嬉戏打闹，大女生和小女生都在笑。
“生她的时候费了好大劲。医生说头太大了。坐月子那几个月要穿纸尿裤，现在都还有点漏尿。”女人看着女儿，伸手刮她的小脸蛋，“后来就想，打死都再也不生了。我跟他装作怀不上，他妈妈急死了，总搞些偏方来，想我们再生一个儿子。”
女人性格糙，说话直，反正李菜是外地人，什么都能说：“乡里人没事干，天天就爱讲这些闲话。还拿那些娃娃的照片去求菩萨，回来贴在家里。你说这些迷信有什么用？菩萨也管不了人避孕。”
不用去采风的时候，李菜会跟着他们一起去干活。
她穿着雨靴，把洗过青梅的水倒掉。梅子的绒毛被刷下来，浮在水面，又被一股脑冲走。
腌青梅并不难，没什么技术含量，只不过是需要人干的活。这些活都是熟能生巧，做多了自然擅长。第一天，李耀祖还有点怕磕着碰着，弄坏东西，到后来，已经越来越熟练，拿玻璃缸时也能随意抛接。
干活的地方是用透明雨布撑的棚，日光从头顶降下，直接散落开来。梅子已经洗过了，分批次晒干。画工艺画的人和李耀祖一起，一个放盐，一个装梅子。
半天过去，三个人坐在棚外的板凳上，面朝田地，就着树荫，默不作声地休息。田里种的是玉米，风从远处的山头吹来，轻轻拂动汗湿的头发。
李耀祖手里捏了一颗青梅，转来转去，仰起头找树上的蝉。
李菜望着玉米的花，想起小时候在奶奶家。夏天的时候，她和堂姐经常跟着大人去干活。堂姐拎着饭盒和水，她年纪小，只用打下手。童年时，李菜觉得堂姐好了不起，勤劳又懂事，脾气也很好。
有那么一段时间，她很崇拜堂姐。
直到今天，堂姐还健健康康地活着，住在老家的水果市场附近，离李菜家坐公交车只有六站路。可是，什么都变了。堂姐和别人介绍的男人结了婚，辞了职，每天都在唉声叹气。李菜已经不亲近她了，就算见到，也不知道说什么好。
李耀祖递了一颗青梅过来，李菜犹豫了一会儿，接过去，捏在手里，慢慢放到嘴边。
味道非常酸涩。
晚上回去，他们吃了去年腌好的咸梅。梅子已经变黄了，尝起来味道更好。
李菜去采风，回来以前，她收到李耀祖的消息。
他说：“还回？”
李菜说：“嗯。要到下午。”
李耀祖回了个“1”。
李菜没吃午饭，忙到下午一点，准备去汽车站。李耀祖打来电话，问她在哪里。
人生地不熟，连选个地方碰头都麻烦。不知不觉，李菜走到了早晨吃早餐的地方。这家店早晨卖生煎，到了中午，门面摇身一变，又卖起了钓鱼器材。李菜觉得很特别，给李耀祖定位了这里。
李耀祖是跑着来的。
走了一阵，不由自主就跑起来，他从人来人往的市集出来，穿过了道路宽敞，也没有什么车辆的马路。抵达目的地，隔着老远，李耀祖略微喘息，看到李菜站在店门前。
他走过去，拍了一下她的肩，然后故意揉起眼睛，假装不经意。
她转瞬即逝地笑了。
两个人并排走。
李耀祖问：“去不去看电影？”
“你有钱了？”
“梅子。送了一批出去。他们非要给。”
李菜握紧了拳：“你不能拿他们的钱！”
“知道。”李耀祖说。钱不多，那对夫妇一定要给，他不接反而伤自尊。但李耀祖已经做了打算，回头买点东西给孩子们。
这里的电影院在二楼，光线很暗，天花板很矮。
院线电影全国都一样，票价倒是便宜。没有爆米花，也没有可乐，售票处的冰柜甚至没插电。
可能是时间不对，也可能是地点不对，又或者片子选错了，放映厅里只有他们俩。李菜总觉得有股异味，大概是空调太旧了。