热可乐的味道像糖又像药。李菜把声音闷在杯子里，慢慢地说：“我上次来这个是去年年底。”
“……”李耀祖回头看着她。
“今年还是第一次来。”
“看了医生没？”
她摇头，微微笑着，盯着杯子里棕红色的水潭说：“不想去医院。”
李耀祖突然去抓她的手，仓促间，手背碰到马克杯外的暖呼呼的温度，又迟疑了。他慢慢恢复原来的姿势，背对着她说：“……还是要去。”
他给她找了针织的袜子，塞进被窝里去。李菜套上的时候，他又问她：“电热水袋在哪？”
“啊？”
“那个妈妈来的时候给她买的。”此妈妈非他妈妈，而是指李菜的妈妈。结过婚的人，难免有共同的妈妈。
“我平时不用，放在收纳袋里了。”
“……那收纳袋又在哪？”
他们一个坐在床上，一个到处走来走去，两个人一来一回对着话。
好不容易找到电热水袋插上电，他要把刚才翻出来的东西塞回去。那都是这个季节用不到的东西，带着樟脑丸的气味，吊带和棉衣被收进去，当下用不到，仿佛生活的背面。
在一起这么多年，李菜的衣服，李耀祖大部分都见过。他对家里并不熟悉，就算是从前，琐事都会是她去处理。虽然在同一个城市，可却像异地恋一样。放到现在，这是她一个人的家，可他整理起来也没有大问题。
李菜看着他的背影，默默打开了手机。
听到她在笑，李耀祖收拾得差不多了，脱掉外套走近。
没有想到，她竟然在看以前俱乐部全员去参加闯关节目的视频。
那是他在MM和COR以外的战队时参加的。
制作节目的平台和俱乐部做了交易，选手都是打工人，上头发话，肯定必须得去。还要比赛，选手肯定不能伤到手，教练员和领队自己也紧张，心里暗骂上层，为了赞助，不干人事，全他妈一群脑瘫。坐车去的路上，选手也都还在吐槽：“所以这对我们到底有什么好处？”
轮到李耀祖的时候，情况是这样的。
大概第三关的时候，其他选手纷纷落水，他站在器材上，产生了“干脆赶紧淘汰算了”的想法。
结果主持人突然说了句：“看来传说中能送对手住院的柱子哥也要认输了啊！”
李耀祖实在听不得“输”这个字，马上拿出退伍老兵的气魄，在“可恶，被他装到了”的反响中一路冲刺，三下五除二赢了台冰箱。
有一段时间，李耀祖讨厌别人提这件事。节目录制后，他总觉得自己被主持人激将了，很没面子。
但放假回家，李菜却特意打开这段，边看边笑得不行，上气不接下气。慢慢的，他又释然了，还给李菜拍了靠在冰箱上的照片。离婚前，李耀祖有这么个传统艺能，逢年过节，偶尔还是会发条祝福微博。不管文字内容是“新年快乐”“端午快乐”还是“中秋节快乐”，反正图片肯定是一张李菜的生活照。图文毫无关系，可他乐意。
没有想到，时隔这么久，她竟然还在靠这个节目找乐子。
李耀祖把手一伸，挡住屏幕，直接没收手机。
他把热水袋塞给她：“不舒服就躺下。”
说不清哪里来的勇气，心血来潮，李菜突然想向李耀祖提要求。
她说：“我还是好痛。”
“那怎么办？”
“吃药吧。”李菜努了努嘴，示意桌上的药，“你喂我吃。”
李耀祖一怔，她摆明了不想用手，不准备自己动。他停顿了一会儿，也没有反抗，把药一颗一颗地送到她嘴唇边。李菜一颗一颗地含进去，不小心碰到他的手指。他把杯子递过来，倾斜杯子。水流进嘴里，也有的沿着下颌往下掉。
李菜以为会打湿被子，连忙伸出手去接，却撞到另一只手。李耀祖单手拿水杯，另一只手已经垫在杯底。
温水从她嘴边溢出来，流过她的下巴，滴落在他手掌心，渗进指缝。十指收拢，李耀祖偷偷握紧拳，好像牢牢地抓住什么。
干活的时候也好，休息的时候也罢，手渐渐不再痛了。握住手机或其他东西，他不会因为突如其来的刺痛扔出去，就算有痛感，也很轻很轻。
吃过药，李菜终于肯躺下去，可是，她还是睁着眼，望着他，态度平和地说：“你牵着我吧。”
他不回话，只是看着她。
李菜的手就搭在床单上。
手背朝下，钻进她手掌和床之间的缝隙，李耀祖牵住她。李菜笑了笑，安静地闭上眼，他没有离开。
为了不打扰她休息，李耀祖不敢轻举妄动。可他情不自禁，拇指还是微乎其微地抚摸她手背。：，，.