他们错过了最后一班地铁。
本来可以打车,但李菜今天心情不错,拉着李耀祖走路。
走路回去要两个小时,李耀祖就算了,想也知道,不可能让李菜走这么久。但她要散步消消食,他当然会陪着。
路边有商店,橱窗里开着灯,可店里却一片漆黑。他们走过去。李菜停下脚步,出神地盯着里面。李耀祖走上来,也停在她身边,问她说:“看什么?”
“随便看看。”李菜说,“你为什么总走在别人后面?”
“……什么?”
李菜说:“你干嘛老当跟屁虫?”
不等他回答,她拉住他,穿过他手臂,抱着他的手,也不管他愿不愿意,就这么往前走。李耀祖一怔,忽然变得很温驯,任由她带着走。
两个人走在一块,紧紧贴在一起。她在用力,拽着他往前,难免偏离方向。他也不反抗。有人在窸窸窣窣地笑。眼看要冲到马路上去,李耀祖才使劲,拽着她往另一边。三更半夜,人行道上没有行人,宽敞得能让两只小羊一起打滚。笑声若隐若现。偏向另一边,又差点撞上橱窗,于是轮到李菜拖动他。他们就这样一来一回,一左一右,走成闪电一样的“Z”字形。笑藏不住了,迸发出来,痛痛快快,照亮了没有星星的夜空。
他们去唱卡拉OK,时间门到早上六点。
只有两个人的包厢,李菜没打算坐下,站在屏幕旁边,把灯光效果全打开。彩灯像五颜六色的蝴蝶飞来飞去。
她唱流行歌曲,抒情歌的、节奏快的,她唱调高到上不去的民歌,她唱了让人想跳舞的歌曲。
李菜拼命地吵闹,消停不下来,拼命闹腾。
李耀祖坐在沙发上,抬起头看着她。
灯光在她身上跳跃,从眼睛到马尾辫,从张大的嘴巴到舞动着的手。他忍不住微笑。手机掉到了地上。他俯下身去捡。再起身,笑的影子又消失了。
李菜笑着打量他。天冷了,他却还只穿着单衣,衬衫是条纹的灰蓝色,没什么特点,袖口卷起来。躁动的灯光把他淹没。
李菜说:“你也唱,来!”
她把话筒伸向他。
李耀祖没反应。
“没事没事,我知道。你不会唱歌。我看过你直播,我知道的。”李菜摆摆手,故作轻松地转过身,在离屏幕最近的机器上按了切歌。
李耀祖嘲讽地笑了。
这首是电视剧《走到天边》的同名主题曲。复古风的鼓打贝斯响起来,原唱开着,深情而动感地歌唱。开头两句过去,李耀祖突然越过桌子,站到她对面,拿起桌上的麦克风跟唱。李菜忍不住笑,叫喊着起哄。
他们喝了酒。李菜灌了好几听啤酒,李耀祖也开了一罐。她好奇地看着他。他用晦暗不明的眼睛望着她,说:“……现在可以喝了。”
音乐变奏,昏昏沉沉,刺眼的灯光也关上。
李耀祖问李菜:“你怎么不发消息给我了?”
她没听清。
他把手机给她看,聊天记录往上翻,以前李菜经常发给他,问他吃了饭没有,问他有没有吃水果,问他背痛不痛,眼药水滴了吗。离婚后不提,最近关系修复了,她主动发的也寥寥无几。
迷幻的摇滚乐中,两个人都随着音乐微微摇晃身体。
李菜朝他静静地笑。
李耀祖只能自己思考,他说:“我发给你的话,你还会发给我吗?”
吉他的声音扫来,好像海浪,滚过他们的身体。这里没有其他人,李菜跟着节奏摇摆不定,她抬着手。指尖在半空中小心地辗转,随意地画着弧线。李耀祖不由自主地伸手,想捉住她的指尖,她故意缩手,躲来躲去。
李菜忽然想起高中时,他想她陪自己去上海那段时间门。每天放学,李耀祖都会来。早上晨跑,他也走楼下过。天蒙蒙亮,他在窗户下,听到她洗漱的响动,于是叫她的名字。李菜很怕被奶奶发现,马上探出头去,忙不迭地“嘘”。
他不以为意:“车停这了。”
她还没点头。他已经走了。可她知道,他还会再来。这种心情很奇妙。
还有一次,是他漂头发那一年的冬天。老家下雪了,他们去庙里拜菩萨。李耀祖穿得很少,太要风度。李菜无语,解了自己的围巾给他。他不要,又缠到她脖子上,把她本来打好的结解开。
出来的路上,李菜忍不住玩雪。她没戴手套,李耀祖看着碍眼,一直让她停下。她把雪塞到他脖子后面,他死死地瞪着她,猛地伸出手来。
李菜边求饶边要逃,却还是被抓住了。他攥住她的手腕,逼她手掌向上摊。
长茧的手微微肿起,被冻得红彤彤的。
她只觉得是恶作剧,算不上贪玩:“干什么?你要吃猪蹄?”
他冷笑一下:“神经病。”
李耀祖突然低下头。
李菜以为他要咬自己,没有想到,他只不过是吓唬她。
冬天的风很凛冽,灌木丛里到处都是没融化的雪。细软的金发白得刺眼。他逗她玩,亲了亲她的手掌。
“不够吃。”说着,他又抬起头,把她的手塞进自己口袋。手心痒痒的,李菜靠在他肩头。两个人边说话边走远。
回到这时候,喝酒以前,李菜的心情很愉快。她又往前走了一步。尽管这意味着之前选的路不对,可是,她有选择的余地,并且付诸行动,还能换别的再选。这本身就值得庆祝。她还活着,活着就是幸运。
喝完酒以后,点点滴滴的悲伤反而漫上来。
李菜闭上眼睛。她没有流泪,也没有说话。可是,他已经知道了,这世上只有他能明白。她想起了孩子,想起了故乡小小的坟墓。他拥抱她,不在乎这会不会让自己心碎。
他们没唱通宵,不知道是不是喊得太卖力,嗓子渐渐痛起来。
李耀祖和李菜准备找个地方打车,可才走了一阵,又看到还没收摊的夜宵摊。李菜晚上吃的消耗完了,现在又饿了。
她说:“给我个煎饼。要牛柳的。”
他说:“多切几块。”
她说:“再来点芝士吧。”
他说:“加两片。”
他扫码。她坐在路边吃完。他们这才打车回家。
像约会一样玩了一整晚,早晨到家,李菜顺便从楼下超市买了一桶水。
电梯在维修,只能走楼梯。水有些重,李菜自然地交给李耀祖,打着呵欠,快步地上楼。
桶装的泉水在地板上等待。楼层不矮,但也并不是那么高。李耀祖低下头,非常缓慢,有条不紊地拎起来。
他们一起上楼。
她说:“我不读研了,准备退租,搬家。我要离开这里了。”
他垂下脸,把水放下,搁到地面上,恰如其分地隐藏了表情。
李菜说:“你要不要跟我一起走?”
这是什么都能丢弃的时代,迷乱而冷酷,荒谬又真实。爱不是投机或妥协,单只是选择而已。她每一次的变心都印证了她的自我坦诚。
李耀祖没有回答她。:,,.