她瞄了他一眼，心里纳闷，把戒指塞到他手里。
但戒指盒再一次掉落在地，翻滚着，落到灯光照不到的地方去。
李菜看向李耀祖。他脸色惨白，从刚才开始，她说的话他一个字都没听到。耳鸣太吵了，手也一直在颤抖。
她立刻推着他的肩膀后退，按着他坐下。李菜坐到他身边，伸手探他的额头。没有发烧。然后她又问他：“手痛吗？你怎么了？哪里不舒服？”
她握住他的手。女人的手包裹不住男人的手，可是却能温暖他。他常常忽略她的心意，只以自己的方式对她好。她总是忘记他也是人。李菜不让他发抖，可却能感觉到，手掌底，他皮肤下的血肉在突突地跳动。
“你受伤了是不是？”李菜的声音里带了点悬在空中的动摇，不安地问，“什么时候？”
“……”
“你怎么这样……”她在屋子里转圈。
李菜说：“你在这里等等。”
她进去，装了一盆热水，拿毛巾浸进去。她拿起手机，找认识的医生的电话，发微信给COR的主教练，删删打打，编辑了一段很长的消息，一方面是询问情况，另一方面也有点找麻烦的意思。没给他安排手术吗？队里的康复师是不是区别待遇了？她从头到尾读了一遍，想发出去，又先复制放到备忘录，等会再改改。李菜装了一杯温水，放了两勺盐，搅拌一下，端起来，嘴唇贴住杯沿试一试。
李菜走出去，把这些都放到桌上。她拿热毛巾给他敷手腕，说：“你先睡觉，我们明天早点去医院……你今天就睡这里吧。耳机戴太久了，耳鸣是不是？”
她烦得叹气，又想到《狂欢午夜》是需要听声定位的游戏，不戴也不行。李菜回到房间，抱着被褥出来。她铺床那么熟练，李耀祖看到了，她熟门熟路拿来的一大堆东西里甚至有尿垫——那是她以前故意放在一起的。病人来的时候更容易拿到。身下的床也是平时那人睡的那一张。他站起身。
李菜说：“你为什么不跟我说呢？你不舒服你跟我说啊。”
李耀祖说：“我跟你说什么？”
“你为什么生病了都不告诉我？”
他说了脏话：“我要跟你说什么？你想我跟你说什么？我变成废人了，我连手机都拿不住？以后老了你在厕所摔一跤，我连抱都抱不起你？我以后保不准就是残废，要你做牛做马伺候我，受一辈子的罪？”
她叹息似的摇头：“我想帮你……”
“你别帮我。”他说，“我本来就什么都不是，没有文凭，没有教养，还没拿过S冠。想最后打一年，手他妈玩个抓瞎游戏死一百回都通不了关。我已经完了。你要我跟你说什么？说我是个废物？我现在说了，你满意——”
李耀祖眼里一片漆黑，尤其盯着珍惜的东西，不自觉出神的时候。他面无表情，只有嘴角和眉尾的肌肉交替跳动，转瞬又归于平静。那种冷漠的伪装刺痛她。李菜感受到，有什么在消失。那个她相信的人，只要他想就什么都办得到的人，他的生命力在消失，勇气也在一点点离去。
她想抓住，想要阻止这世界上最常见的悲剧发生。她想向赌马场里在跑道上摔倒的赛马大喊。
“那你爱我吗？”李菜问。
她打断得没头没尾，在他碎成一地，随风流散以前。她忽然地问了，对着他的骄傲和挫败。时至今日，他唯二还能感受到的只有痛觉和爱情。
李耀祖突然沉默了。
他没有动，整个人像是僵住了，耳朵在变红，只有眼睛细微而窘迫地转动。
旁边就是窗户，窗外是夜晚的天空，玻璃冰冰凉凉的。他很慢地转过头，把脸贴着窗户。耳廓的红已经蔓延开来。
李菜伸出手，温柔地碰他的脸。
李耀祖保持着这个姿势，一句话都不再说。
他们的生活太过动荡，颠簸到浑浊。年轻时逃跑，成熟了又归来。少年时期的吊桥岌岌可危，太快就断裂，捆绑两个人，最牢固的绳索的永远是不幸与责任。他害怕承担不起，她却充满信心。女人比男人更强大。
这天晚上，李菜躺在床上，睡意很快就上泛。依稀中，李耀祖坐到了床边。她不确定是不是梦，只听到他问：“跟我在一起，真的没有一天过得好？”
她没听清，他又问了一次。
她含糊地笑了，回答：“当然是气话。”
一夜无梦。
李菜很早起床，外面已经空无一人。李耀祖走了，不知道什么时候。他还会回来吗？她还会等他吗？
她站在黑暗的楼道里，靠着墙。入冬了，闷闷的楼道也很温暖。
房子和房子中间有条坡，李耀祖穿过去，走到外面的路上。李光明就是这时候打来了电话。他在家，开车来接他。
李光明开了一会儿车，知道他从哪里来，也不问他李菜怎么样，换了话题：“现在还在原来的俱乐部上班？打算换地方吗？”
“被拉扯了。”
“有人鸽你？还是不止一家要你？哇！这么抢手，早知道早点转型了。”
“……”
“妹妹，我一直很羡慕你。”
状元哥哥羡慕辍学弟弟。李耀祖的眼神像在看一个吃错药了的人。
李光明傻笑：“真的。你这个性格……有利有弊吧。但是，大家都会多关注你。为什么别人不问你怎么不叫‘李伊利’，而是问我怎么不叫‘李光宗’呢？因为你很激烈，很鲜活，在这个小镇，甚至到了大城市，你都特别醒目。”
“……”
“怎么样？”李光明转头看过来，“感动了吗？”
“你怎么不去写小说？”
“我是说真的！”
托他这一通胡说八道，李耀祖也放松了一些：“你现在过得挺好，别羡慕我了。”
“不，”李光明说，“你被爱得比较多。我还是羡慕你。”
“……你还是去写小说吧。”
“我们这样的平民，活一辈子也改不了世界，做不出什么惊天动地的大事业。所以我们需要爱。”李光明说，“我们需要家，只有一个人的可以，一些人的也可以。你去医院了？”
“嗯。”
“哪里不舒服吗？”
“不是。”
两年前在基地，康复师说他没事，但却没有告诉他，偷偷把心理医生叫了过来。那位心理医生居然对他说：“有没有可能，只要你想开了，这种生理上的疼痛就会消失？”
这痛苦也许永远好不了了，也许明天会好。
“这不是扯？想开了？他是想要我跳楼？”李耀祖说，“还不如死了算了。”
“呸！别说晦气话。你告诉李菜了吗？”
李耀祖想了一会儿，憋屈地说：“告诉别人就算了。她最好别知道。”
“有一种爱是我想看到你流血流汗流眼泪。”李光明说，“人越大男子主义，就会越幼稚。人最后都是要幸福的。”
李耀祖打开车门，独自走下车，来到了有交通灯的路口。夏天夜晚，他曾在这里接过一个电话，改变了他的一生。总是偷偷在二楼看他跑步的女生打来电话，对他说：“李耀祖，我跟你去。”一起去，跑着去。拼命跑。
有风吹过。：，，.