“听奶奶的话，没成年前不要去山里，那可是座会吃人的山。凉介，奶奶只有你一个孙儿，你父亲他......这可怎么办啊！”玲花婆婆哽咽，眼泪顺着面颊潸潸直下。
凉介连忙慌张地应声答应，从衣兜里拿出手帕，踮起脚尖，笨拙地擦拭玲花婆婆脸上的泪。
一老一小就这样搀扶着踱步回家，屋外晾衣架上，成年男人的一件衣物还在随风飘荡。
屋内，桌上燃烧着烛火，烛光印着两张沉默的脸，两人各自心事重重。
吃完饭，凉介去外头清洗碗筷，抬头凝视着左边晾衣架上洗得已经发白的上衣。
碗撞动水流，发出“哗哗”声，树上的蝉鸣不停地叫唤，晚风持续不断地吹过，为炎热的夏天带来一丝丝凉意，带走刚升上心中的烦意。
“奶奶，我先去睡了。”
“好，凉介快去吧。”
“嗯，奶奶也早点睡，晚安。”
凉介回到了自己的屋子里，敞开的窗户wài • guà着一轮接近圆月的月亮，离满月没几天了。
凉介趴在榻榻米上，身上盖着薄被，回想着往日这时候，总会有个憨厚的中年男人，回家的时候，手里提着的有时是一条捕的鱼，口中嘟囔着给孩子补补身体，有时候是从山里摘的野花，插在酒瓶里摆在奶奶的屋子里头，说什么看着能心情好，这时候奶奶会斥责她儿子总带些不实用的东西回来占地方，但凉介觉得奶奶还是很高兴的。
玲花婆婆的儿子泉太郎是个木匠，在村子里人缘也不错，村里有什么人家的家具出点小破损了，泉太郎也就顺手帮忙修缮一下，也不要钱，不过人家总会过意不去送点吃食或生活用品给他。
有时候隔壁村来委托了，他就外出赚钱，外出时会对家里人说什么时候能够回来，给个期限让人安心。
只是没想到，这次说好的第一天晚上回来，一拖却拖了四天也不见人影。
村里人组织着人，提前忙完农活就喊着一批男人进山搜寻，有隔壁村认识的人也打探消息。
就这样忙活了两天，隔壁村消息也传来了，说人第一天就返程了。
邻里顾及着玲花婆婆和凉介，没有提起凉介父亲的事，却或多或少默认了泉太郎很可能被大山“吃”了。
大山吃人也不是头一回事了，村子里的有的人永远消失在了大山里再也找不到回家的路，有的只能看见一些破损的衣物，还有的就剩下了残缺的白骨。于是遵循祖上的训导，村子里人不敢让年幼的孩子进入大山里。
有的长辈这么训斥不听话的孩子：“再闹、再闹就把你一个人丢大山里去！”
于是坐在地上哭闹的孩子停止了哭闹，小声抽泣着，乖乖站起来。凉介也调皮过，也被奶奶这么吓过，对他来说，大山对目前的他，是个危险的存在，只能等他成年后才能进去。
然而随着父亲一直未归来，他逐渐焦虑，尽管村里人都隐隐约约透露着人估计已经不在了的信息。
但是对于凉介来说，没有亲眼见到人，就等于父亲还在，他坚信父亲一定活在群山里的某一个地方。
凉介从壁橱里掏出一个小风车，那是给孩子的玩具，他脑海里闪现出男人一边大笑一边甩动木质的小风车架子，逗弄他的一幕。
他静静地望着壁橱里还有一个竖立在中央的牌位，上面刻着已逝母亲的名字。
这个点了，奶奶应该睡了吧。
凉介如是想到。
他收拾了一下屋子，从壁橱里拿出一些衣物摆放，卷成人形状放在榻榻米上，摆弄了一下样子，感觉可以了，再将夏天盖的薄被盖上去。收拾好这伪装后，他小心翼翼地吹灭屋内的烛火，轻手轻脚地拉开门。
看了眼奶奶的屋子，那里头也没有了亮光，凉介松了口气。
他踏出屋子，除了空中的那轮月亮外，村子里有亮光的只有零星几家。
面对着进入大山的那条路，深邃又黑暗，凉介紧张地咽下口水，那峰峦叠嶂的群山在黑夜里，令人有一种视觉上的恐惧感。
又想到了什么，回屋内放刀具的地方，拿起一把父亲寻常用的砍柴刀，尝试走了几步发现有些重，不方便一个他随身携带，只好求退其次拿了另一把短刀揣在怀里。再摸着几张火折子和一个火把，还有带上水和几张烧饼，头也不回的冲出了屋外。
还是那几家亮着，树上蝉鸣声为凉介壮了一份胆，有点声音总比没有声音好。
一路小跑冲向进山的那条路，有户人家养的一条狗听见了什么动静，原本趴着小憩，听到声音后站起来嗅嗅，嗅到是熟悉的味道后又趴下了。：，，.