他问道：“会速写吗？”
琴酒有些疑惑，不过还是肯定地说道：“会一点。”
“那我们来玩个游戏。”秋庭夜将另一个速写本推到他的面前，“我们各自画一幅画，然后来猜对方画的是什么，怎么样？”
“好。”
时光又安静了下来，只余下铅笔摩挲纸页的声音，两人都专心致志地拿着画笔描绘着，不曾抬头。
咖啡馆内的店主见到这一幕，微微一笑，在大门wài • guà上暂停营业的牌子，然后回到内室，合上了门，贴心地给河畔的两个客人留下最安静的空间。
一个小时过去，两人均已完工，将速写本合上。
秋庭夜率先问道：“你能猜中我画了什么吗？”
银发男人墨绿色的眼眸注视着他，平静又暗藏笑意，嗓音低沉：“你在画我。”
“这么肯定的吗？那我猜你也在画我。”秋庭夜唇边的弧度越发上扬了一些。
最后将速写本展开，里面果真是熟悉的人影。
“你告诉我，你为什么会喜欢我呢？”秋庭夜的眼中闪过一丝迷茫。
琴酒注意到了这丝情绪，内心有些复杂。
“讨厌一个人可以有千万种不重复的理由，但喜欢一个人，需要有什么理由吗？”
“我喜欢你，仅此而已。”
银发男人用了一个较为含蓄的词汇。
秋庭夜的表情微愣，心脏在此刻疯狂跳动了起来，这还是他头一次，听到这样直白的话。
面前的人是他熟悉的模样，健康、自由地生活在这个世上，而不是在冰棺中沉睡的形销骨立。
他在异度辗转了无数的时间，抓住过希望，却又眼睁睁看着希望从手中溜走。他一度以为，自己只能得到对方的骨灰。
秋庭夜轻笑了一声，站起身来，越过摆着茉莉的小圆桌，走到了琴酒的面前，俯身弯腰，目光温柔地看着他：“说实话，你是不是悄悄画过我许多次了？”
琴酒画的他，轮廓上很细致，像是经手了无数遍，但一些衣物上的装饰就要生疏许多。
“是又如何？”
秋庭夜的眉眼都弯了起来，晴绿的眼眸泛起潋滟波光。