但也不能就这样冲出去。
他低头看看还在泥土下的棺材，再看看自己手里被塞的枪，余光突然扫见静静躺在两步外的，杰森那个能完全裹住脑袋的“红脑壳”。
哇哦。
尤利西斯脑子一热，果断伸手把“红脑壳”给拎起来，直接套回自己脑袋。
这次他是自己主动戴的，摸索几下找到了小机关，漆黑的头罩瞬间在眼睛的位置“破开天窗”，尤利西斯完全能够看清外界发生的事情。
他站起身，还在自己的墓碑上轻轻拍了拍，然后顶着红头罩，向杰森和蝙蝠侠移动的方向迈动步子。
他靠近了些，也看得清楚了些。
杰森和蝙蝠侠是真刀真枪地打，每个人都是一身狼狈。杰森本来就带着伤的脸更是叠了几层淤伤，鼻底有还未干涸的血痕；而蝙蝠侠的嘴角已经裂开，还在不断渗血。
终于，他们的战斗即将止息。
杰森被蝙蝠侠掼在一颗粗壮的树干上，枯枝上的残雪因撞击的震颤洒落一地，蝙蝠镖就抵在杰森眼前；杰森也不甘示弱，他反手攥着匕首，掌心的短刃直指蝙蝠侠的咽喉。
杰森比蝙蝠侠要疯。
他根本不在乎差一点就要触碰到眼睛的蝙蝠镖，而是攥着短刃径直前冲，蝙蝠侠却顾及着没有下手，扭身躲过杰森的刀刃，臂膀处被划开一蓬血痕。
杰森等的就是这一刻。
场面霎时逆转，方才还占据上风的蝙蝠侠被杰森掀翻在地，换做杰森在上，膝盖抵在蝙蝠侠胸口。他掌心的短刃高高扬起，在月光下映出杰森缺了半边的多米诺面具，还有露出的那只泛着红的蓝眸。
刀刃终究没有落下。
蝙蝠侠的头盔被杰森徒手掀了下来，随手甩在身后，轱辘轱辘地往前滚，撞在尤利西斯的鞋尖。
尤利西斯俯身，将残破的面具捡了起来。
在他的角度，只能看到杰森的背影，看不到他们对峙的此刻。
他听见短刃坠在地上发出的叮当脆响。
听见一道熟悉，又陌生的嗓音：
“……杰森。”
尤利西斯愣住了。
他记忆中的蝙蝠侠不是这个声音，而是更，更沉重，更浑浊虚假的那种。而此时此刻落在他耳中的，却是尤利西斯觉得有些熟悉，却怎么都想不起来是谁的声线。
还有。
蝙蝠侠认识杰森？他们竟然认识？哦，或许就是因为认识，他们才会见面就打架……吧？
没等尤利西斯想出答案，杰森已经接过了话茬。
“你找到我了。”
他说：
“你现在终于找到我了？”
空气中只有彼此呼吸的声音。
好像过了很久，又好像只有几秒钟。尤利西斯听见蝙蝠侠又喊了一声：
“杰森。”
这一回，这个简单音节的名字中好像承托了更多，更深沉，更复杂的东西。但糅在一起，最终也只是两个短短的音节，一个代表着过去的名字。
“杰森，”蝙蝠侠说，“……对不起。”
“对不起。哈，又他妈是个对不起！你为什么和我说对不起？你凭什么和我说对不起？”
杰森的声音蓦地拔高，下一秒便传来拳头与肉·体撞击的声响。
蝙蝠侠被拳头重重击打，发出几声闷咳。他嘴里已经尝到了血腥味儿，声音变得愈加低哑：
“我——我没能及时赶到……”
他话没说完。
愤怒又一次将杰森的眼睛染红。他注视着那双曾经非常非常熟悉的钢蓝色眼眸，试图从里面找到什么他想要的东西。可他寻来寻去，只有失望。
他拎起蝙蝠侠战衣的领口拖起，把蝙蝠侠的上半身拽离地面。青年的嗓音按藏着悲泣，盯着他的眼睛，一字一字地说：
“你认为我会因为你没能救下我而需要道歉？你认为，我他妈会因为你的无能——而责怪你？”
“清醒一点吧！”他低喝，“你以为我怪的是你不能及时赶到？我怪的是你不够敏锐，没能阻止我？我从未畏惧过死亡，不然你以为呢？我每天晚上是他妈在跟你过家家吗？！”
“……我没有怪你，我的死是我咎由自取，我没有怪你。可是——我相信你！我相信过你！我以为我死了能改变什么，至少能让你做些什么……”
杰森的声音渐渐弱了下来：
“我以为，你会为我，做些什么……”
杰森曾经真的想过。
是他自己选择跟在蝙蝠侠身后，是他自己选择成为罗宾，是他自己在打击犯罪的过程中找到乐趣，也是因为他自己的判断失误他才会被小丑引诱，死在库拉克。
他不怪布鲁斯。
布鲁斯不是超人，他看起来强大又坚韧，可他也只是个人类而已，他的预判再怎么详尽也不绝对，杰森的死布鲁斯预料不到。
他真的，真的没有将自己的死亡怪在布鲁斯头上。
可是！
“可是——凭什么，我死了，小丑还活着？
“睁开你的眼睛好好看看啊！你看到了吗？因为小丑而死伤的每一个人都在看着你，包括我。
“我们每个人都在地狱等着他。
“可是你，你没有把他送进地狱。”
杰森的嗓音在颤抖：
“明明我已经用我这条命提醒你了，你要处理好——可是你做了什么？
“是你把小丑送回阿卡姆，活着的。
“是你让小丑苟延残喘，能够继续发展簇拥。
“是你给了小丑一次又一次越狱的机会。
“是你放纵了小丑女的出现。”
杰森轻声说：
“你对我说对不起，好，我可以原谅你的背叛——但是尤利呢？”
听到这个名字，布鲁斯落在地上的手指下意识地抽搐了一下。
尤利。
尤利西斯的死，终究是不同的。
那是一个在韦恩家族成长起来，却与夜间活动毫无关联的孩子。
他以为——自己能保护好他。
失去父母的时候，布鲁斯曾经天真地以为他不会再失去什么了。可那种痴心妄想很快就消失在他的成长过程中。
事实上，布鲁斯还有太多能够失去的存在。
他当年收养迪克，是因为在迪克身上目睹了自己的影子；他后来收养杰森，是因为希望给予杰森一个更好的未来；而尤利西斯，那个最终没有选择签字的孩子，本来不在他的收养计划里，是巧合让他决定也把那个孩子带入自己的人生。
没关系，既然他选择把杰森和尤利西斯接回家，那他就会好好地照顾他们。
他以为自己可以为他们撑起一片天。
可结局是，他失去了他……们。
他在短短几个月的时间里，失去了两个孩子。
杰森死去的时候，布鲁斯的半个灵魂仿佛追着杰森也消失了。
是他来迟了，他没能及时找到杰森，却目睹了他的死亡。坚韧如布鲁斯也受到了相当大的冲击，他一度恍惚，可他不能倒下。他强撑着自己，抓紧时间伪装死亡现场，再假装一无所知地接到杰森的死讯。
布鲁斯伪装得很好。
他的面具一直戴得很结实，几乎没人能发觉面具下那个痛苦蜷缩的灵魂，好像只要他一直站在那儿，他就永远不会倒下。
可是，他的坚强也是有边界的。
杰森的死被布鲁斯全部揽在了身上，他认为一切都是他的错。他不该将无辜的孩子拉入他的战争，是他的行为造就了杰森的死亡，是他的错误，是他的责任，是他的原因。
所以，他不能，也绝不可以再将另外一个无辜的孩子，也拖进那片黑暗。
这是布鲁斯面对尤利西斯时候，唯一的想法：
我犯过错，所以我不绝对会再犯第二次。
他知道尤利西斯是个怎么样聪明乖巧的孩子。