秋元真夏在这样一个她记不起阴晴圆缺的日子，打开了翻开手机，弹出了一条本该在垃圾箱里的消息：今天是2011年的7月20日，乃木坂46一期生甄选的截止日期。
她心里的隔阂像是一瞬被抽离体外，心里情绪轻柔漫步，“要不然就报名试试看好了，反正也…选不上的吧。”她都已经想好如果电话那头的人前来苛责，责怪自己资料填写的太随便时该怎么应对，人情世故，她太明白了。
她甚至随意地拍了一张照片，充当资料上的大头贴。没整理齐刘海，没化妆，稍有点黑眼圈，法令纹不加修饰地摆在脸颊上，甚至角度都很随性，什么而向上45度，沉额嘟嘴，远在她考虑之外。
等待一次审查结果的那几天——或者说顺便等待的那几天，秋元真夏忙着准备考大学的琐事，全然把乃木坂的记忆抛在了后头。
直到命运带着审查通过的消息给她狠狠清醒了一下。
最初袭上她心头的，不是喜悦或是激动，而是慌乱，是手足无措。秋元真夏完全没想过通过的可能性，更没想过怎么应付学校，怎么说服家人。她觉得命运真是喜怒无常，在财富宝藏后面会藏着唐门暗器。她反复阅读着学生手册里的一句话，像是在催眠自己，也像是在像世界悄悄宣告，她要来了。
那一句话写道：“对于演艺活动，将根据内容进行斟酌认可。”
秋元真夏看到了希望，一往无前地去向了最终审查。
在那个如她名字一般的夏天，风华游弋，落英沓飒。
最终甄选的前一天，她度过了心跳加速着的十八岁生日，彻夜难眠，于是她在万人注视的舞台上，表现地比以往反复练习的时候还要紧张，但她是如此的开朗热情，于是她精彩地合格了，意料之中的事。
这之后的事情，可以浓缩为一个命运的把戏，和一句没有商讨余地的“不可能”。没人会愿意相信这是上帝在玩弄她，也没人会在意这过程有多煎熬，反正许多人已经记住了结果：暂定Center辞退，秋元真夏休业。
这是无可奈何的事情，你不能指望一个读了七年女校的乖乖女，一个做了十八年好孩子的孝顺女儿去反抗世界，去做绝望的安纳金天行者，去扭断命运的喉咙，秋元真夏早学生会里混迹了那么多年，这种时候的道义取舍，她比谁都明白该怎么做。
学校并不承认乃木坂，哪怕它光明正大地打着公式对手的名号也无济于事。秋元真夏每天都捏着学生手册，凭那句“根据内容斟酌”每天跟老师斡旋，像是拿着木棍的主人公在新手村的第一个对手便是大魔王一样。
她没能狠下心退学。
半年时间，熬熬也就过去了。
咖啡馆内的光源很暗，到了稀缺的程度，正值下午，大束的阳光透过流苏，斑驳的打在秋元真夏的脸上，让那里同上面的回忆一样，明一段暗一段。
典雅的木制门那儿，忽然响起一串风铃声。
“抱歉，我有来晚吗？”