“什么？”梁暮问张晨星，微微偏头到她跟前。西晒的光打到他脸上，睫毛很长，目光清冽专注。
“后面一座很好看的桥，你如果喜欢拍照，这个时间取景最好。”张晨星解释：“去吧。”
转身走了，连再见都没说。
“你的老朋友性格太古怪了。”萧子鹏看着张晨星背影若有所思：“总感觉受过什么大苦似的。”
梁暮说：“有的人，哪怕就这样普普通通活着，已经很辛苦了。”他有一双会观察的眼睛，书店从前修书的“先生”不见了，张晨星那个天仙一样的母亲没有出现过，见她几次，身上是那两件T恤轮换着穿。很多事情根本不必开口问，细枝末节早就写满了答案。
所以连吃她请客的面都舍不得吃饱。
“她很辛苦，而我们距离破产只有一步之遥，我们都在挣扎。”
“破产吧！”梁暮丢下这一句，走进夕阳里。
母亲程予秋不止一次问他，这座小城哪里吸引你？他说是河边的夕阳。斑驳的白墙满是岁月的涂鸦，湿滑的青石板路上总有除不净的青苔，无数条逼仄的巷子尽头，就是夕阳倒影水中，乌篷船摇橹而去，水墨画一样的、让人舍不得离开的人间。
梁暮跟萧子鹏在河边走，果然有张晨星用“好看”二字概括的桥。桥下有一个糕点铺子，梁暮经过的时候闻到桂花香。驻足望去，那糕点铺子最外面摆着的正是晶黄白糯的桂花香糕。萧子鹏嚷着要吃，还痛斥梁暮见色忘义不让他吃饱饭。梁暮买了几块，顺道问老板：“今天就卖完了？”
“半个小时后还有最后一锅，新出的才好吃，但得排队。”老板应他。
梁暮点点头，把牛皮纸包着的桂花香糕递给萧子鹏，顺手捏了一块塞进嘴里，香甜软糯，好像回到年少时候，那一口从张晨星手里抢来的第一块桂花香糕。两个人走了会儿，萧子鹏喊累，梁暮看看表：“你先回去。”
“你体力好，你接着走，我要回去补觉了。”
梁暮沿河小跑，赶回那家点心铺子，新出锅的桂花香糕，老板刚放到柜台上，软蓬蓬跳了一下，他站在几个老人身后，买走八块香糕，让老板装进透明食盒里，一根麻绳系了蝴蝶结，一只手牢牢提着，虽疾行而手稳，在依次亮起的河灯下穿行，最终消失在巷口。
书店已经关门，隔窗看到后院亮着灯，张晨星的身影从后门一闪而过，终于消失不见。
周茉从马爷爷家院子里拿一个梯子放到墙下，踩到第二格的时候看到站在书店窗前的梁暮，大喝一声：“你干嘛呢？”
“你做贼呢？”梁暮走到梯子下面，作势要踢，周茉哎呦呦一声：“停停停。你坏心眼儿也太多了。”下了梯子问他：“有什么事啊？”
梁暮拎起食盒，周茉眼睛亮了：“桥下那家？”
“嗯哼。”
周茉作势要抢，梁暮将手臂抬高：“你让张晨星出来。”
周茉为了一盒桂花糕折腰，翻墙进去把张晨星从书店正门推了出来，而她趴在门后。
梁暮把桂花香糕食盒放在窗台上：“你从前说过的，是这家吗？”
“是。”
“那送给你，祝你今天愉快。”
梁暮双手插兜走了，张晨星拿过那个食盒，看到里面软糯的桂花香糕。周茉脸凑上去，嘿嘿笑了一声。
桂花香糕很好吃，在妈妈离开的第3030个夜晚，张晨星破天荒梦回了童年。：，，.