“梁暮，如果你出事了，张晨星也活不了了。你听妈妈话，出来吃饭。”程予秋趴在门上，听到梁暮的房间终于有了动静。她鼻子一酸，眼泪就下来了，嘴里念叨一句：“孽缘。”
等梁暮从房间出来，胡子已经半指长。猩红着一双眼睛，像一个刚下山的野人。程予秋把他按在椅子上，帮他刮胡子。她看着梁暮万念俱灰的模样更加难受：“你就好好活，结婚、生子、功成名就，把这段忘了。那样张晨星不会有负累，她就算一辈子不下山，想起你不会觉得对不起你。”
梁暮呼出长长一口气来，拳头捏在一起，手臂上青筋暴起，因为用力脸憋得通红。过了很久说：“好。”
“好嘞！这才是梁暮！我程予秋的儿子！”
程予秋把梁暮打扮得焕然一新，像一个纨绔子弟，带他参加老闺蜜聚会。老闺蜜很多在各部委工作，家境好，儿女也算体面。梁暮这么一副长相站出去，也讨阿姨喜欢，于是开始有人给他介绍女朋友。
梁暮去见过两个。
他心里憋着一股劲，他想结婚、生子、功成名就，把古城的一切都丢到一个角落里，一辈子都不想起。
他见的姑娘也很好，可当他们坐在一起聊天，他就会想起安静坐在灯下的张晨星，想起她，心里就会疼。这对那些姑娘不公平。梁暮不想那样做，那会让他的良心不够清白。他怕自己变成那样的人，他会唾弃自己。
他不再相亲，也不再提起张晨星。他没日没夜工作，把张晨星想做的每一件事都做好。他甚至开始模糊他对张晨星的感情，在他最新的感知里，他跟张晨星之间是没有爱情的，他们是因为志同道合走到一起。
当他这么想的时候，他终于不再难过了。
当他不再提起爱情的时候，他重生了。
眼前的古城，是他们过去无数次憧憬过的古城。在马爷爷那本古城规划手册里，每一页的赤子之心和无限热爱，如今都在一点点实现。古城，是每一个人的古城。
梁暮在休息室碰到了楚源。
他正在打电话，看到梁暮就挂断电话。他们在北京碰了两次面，楚源带着团队跟梁暮讨论过他作为古城发展的民意代表的想法。
那时梁暮问楚源：“是什么让你坚持不做酒店了？”
楚源玩笑道：“因为某人不肯在酒店开图书角。”
楚源朝梁暮走来，笑着对他伸出手：“好久不见。”
“好久不见。”
“怎么样？那天听温老师说，传统手艺人的系列纪录片交给你的团队了。”
“因为我出钱了。”梁暮说。
“听说了。”楚源说：“刮目相看。今天我们也请来了古城图书馆，里面有一些典藏书籍后面你可能会用得到。明天论坛结束后，安排一个小的研讨？联合古城本地的文化学者，为你的纪录片做文化顾问。”
“好的，谢谢。”
楚源想对梁暮说张晨星下山了，但他最终没有开口。他不是多事的人，如今的梁暮风头正劲，已经在朝着光明的未来狂奔，他曾在古城的那些日子只是他的一段不值一提的经历而已。楚源觉得自己懂每一个理想主义者，大概都像他一样，不为儿女情长所累，只为体验人生，然后朝更高更远的地方去。
两个人结束了一场寒暄，各自舒了一口气。
梁暮在傍晚逃出酒局，一个人在古城游荡。
冬夜的古城，熟悉的湿冷味道，多站几分钟寒意就抵达肌肤。还有灯下那张皴裂的手。
梁暮毫无预期地想起那双手，那双他用力握在手中，惹他心疼的手。他拿出手机，翻到张晨星的号码，就这么看了很久又塞回口袋。
梁暮不想让自己好不容易建立的新秩序坍塌。
他不能在张晨星的声音里再坍塌一次。
而张晨星，和周茉走在河边，周茉指着对岸河灯下站着的人：“张晨星，那个人，是梁暮吗？”
“是吗？”周茉揉揉眼睛：“怎么那么像？”
当然是梁暮。
他站在灯下，低着头不知在想什么。
张晨星深深看一眼，转身向巷子里走，没说是也没说不是。周茉跟在她身后又看一眼，嘟囔一句：“估计看错了。”
张晨星回到书店，坐在桌前，翻开一本新收的书，手套戴上又摘下，静心片刻又戴上，再摘下。坐在对面嗑瓜子的周茉鲜少看她这样，就问她：“怎么了？你情绪不对。”
“没事。”
张晨星说不出她怎么了，她带着一颗波澜不惊的心下山，是期待就此开始一段平静的生活的。但她无法平静。
第二天她跟刘馆长请了白天的假，只参加晚上的业内人士非正式研讨会。周茉让她换掉棉袍，她拒绝了。
“马奶奶和你妈妈做的衣服，你想穿一辈子吗？”
“够穿了。衣服而已，何况你看，这么好看。”她身上这件卡其色棉袍，袖口挽着露出墨绿色的里衬，配上马奶奶送她的玛瑙耳坠，朴素内敛的好看。
“那你去，别人会觉得你另类。”
“不活在别人的目光里。他们不知道这些衣服的来历。”
“嗯嗯！快去！早去早回，你到家咱们就能啃猪蹄儿了！”
“好。”
张晨星骑着自行车出门，到了会场从后门进去，直接拐进那间小会议室。刘馆长和其它人已经到了，看到张晨星就招呼她坐下：“人快齐了，咱们再等两个特别嘉宾，到了就开始。”
张晨星拿出本子放在桌上，手又收到桌底。这样的研讨会让她紧张，她在心里鼓励自己：与人交流也是新生活的意义。
门开了，众人安静下来，张晨星看向门口，看到了很久不见的梁暮。她刻意避开白天的安排，却还是在晚上碰到了梁暮。
两个人的目光碰到一起，那个崩溃雨夜的一切突然涌入脑海，张晨星低下头去，梁暮则看向楚源。楚源对他耸耸肩，假装对一切不知情。
梁暮坐在张晨星的对面，看到她戴了一副耳坠，一件黑色毛衣，长发被她随意挽在脑后。他只看张晨星一眼，过去五百天的努力在这一刻悉数作废，心里隐隐的恨意顷刻消逝，只看一眼而已。
别人在说什么他听不到，张晨星拘谨地坐在那里，像与这一切都没关系。她不发言，只记录，梁暮看到她的笔尖在纸上快速地走，一个个好看的字跳出来，跳进他心头。
张晨星的手心有一层一层的汗，放下笔在衣服上擦掉，却有新的汗水渗出来。
生平第一次，因为看到梁暮，紧张得无法呼吸。那不是因为亏欠带来的愧疚感，仅仅是因为在漫长的五百天里，她因为他曾给予她的爱意，重回了人间。
张晨星的笔头滑了一下，一个字写错了，紧接着下一个字也写错了。她抬起头，看到梁暮正看着她。
并从面前的纸巾盒里抽出两张来，起身放到张晨星面前。
他看到了她的笔误，正如他好像看透了她一样。：，，.