烟被点燃，他迫不及待地深吸了一口，烟雾入喉，顿时引起了一阵剧烈的呛咳。他咳得弓起背，生理泪水不受控制地流了出来，咳着咳着，他又想笑。
他其实很少抽烟，后来那人又不让他抽，干脆就戒了。前段时间不知道怎么回事，他鬼使神差地买了包烟回来，然后又随手扔在了沙发角落里。
喉间的痒意下去了，他又试着吸了口，终于还是逐渐适应了。他在黑暗里抽完了一根烟，睡意也上来了，仔细地将烟头熄灭后，重新躺回了床上。
第二天早上，他在饥肠辘辘中醒来，下意识拿过手机看时间。
11:23。
时间下面，是一条绿色的微信通知。
他点进去，闻述：好，时间地点你来定。
三天后，高级法国餐厅里。
戚嘉澍坐在临窗的位置，餐厅装修得典雅又复古，浅色桌布上摆放着鲜花和烛台，衬着稍显昏黄的灯光，营造出一种浪漫的氛围。
这家餐厅以口味正宗和高消费著称，从老板到员工清一色的法国人，不远处有位身穿燕尾服的先生正在拉小提琴，据说是这家的特色，只要支付一笔小费，他就会到你们的桌边来，任你选取一首曲目，专门为你演奏。
戚嘉澍支着腮，听那边拉完一曲，熟悉的身影终于出现。
“抱歉，飞机晚了一点。”闻述在他对面坐下，没什么表情地说。
戚嘉澍眉眼弯弯地笑起来，“没关系，我也才刚来。”随即抬手唤来了侍者。
闻述静静地看着他，看他用流利标准的法语和侍者交谈，询问这里的特色菜品，动作神态自然无比。
他脑海里浮现出那段视频，青年偏了偏头，笑着说我只会这一句……
“闻哥，他说他们这里的特色是牛排、鹅肝、鱼子酱和干煎塌目鱼，你想吃什么？”戚嘉澍笑着问他。
闻述不动声色：“随意。”
“好吧，那我就随意了。”青年抿了抿唇，随即转向侍者，面带微笑地点完了餐，还要了一瓶红酒。
菜还有一会儿才上，总不能干坐着。
戚嘉澍看着烛光那头的闻述，这人今天穿了身正装，仿佛刚从什么商务活动上下来，英俊夺目，但表情似乎比之前更冷淡了些。
他不着痕迹地挑了下眉，问道：“闻哥，最近很忙吗？”
闻述点头：“嗯。”
“在忙什么？”
“一些公司事务。”
他们就这样有一搭没一搭地聊着，戚嘉澍百无聊赖地玩起了一旁的刀叉，忽然听闻述问：“你以前，是在哪个福利院？”
“新阳福利院。”他下意识答，“我不是告诉过你吗？”
话音刚落，他突然反应过来。他低垂的眼睫轻颤了下，旋即神色自若地抬眸看向闻述，微微偏头眉心微蹙，似乎是在思考。
几秒后，他扬起唇角：“我好像是说过吧，我忘记了。”
闻述没说话，只是深深地注视着他。
牛排最先上来了，戚嘉澍谢过了侍者，笑道：“他家的牛排非常出名，尝尝？”
闻述没动，他也并不在意，若无其事地拿起刀叉，动作自然优雅地切起了牛排。
闻述低沉好听的嗓音响了起来，“我调查了你的背景。”
戚嘉澍动作一顿。
闻述注意到了他的异样，继续说：“和你之前说的并不一样，你可以解释一下吗？”他轻轻吸了口气，只要给他一个合理的解释……
戚嘉澍唇角的笑容淡了些，他缓缓抬起了头，轻声问：“你想要我解释什么呢？”
闻述的心脏不断地往下沉，他看着面前的人，喉结滚动，语气却异常平静：“你到底哪句话是真的，哪句是假的？”
四目相对，视线越过烛光，戚嘉澍认真地、仔细地端详着那双凤眸，没有在里面找到一丝一毫的熟悉。
他忽然就索然无味了。
没意思。
是时候该结束这种无聊的游戏了，他对自己说，于是轻笑了声，轻佻道：“喜欢你是假的，想睡你是真的。”