“回。”江河抚着他的背，“等哪天你要是想见我的家人，我就带你回去。我们也可以去你家，我想听你弹钢琴，我还没见过那玩意儿呢。”
“我没有家了。”温知新眼神空洞，他家里的人都已经没了，只剩了他一个。
江河抱他更紧：“那以后我的家，就是你的家。”
温知新病好后，把所有的书都找出来烧了。
江河用干草和柴火帮他搭了个“火葬台”，他最后翻了翻手里的书，然后一本一本地放到点燃的柴火上。
最后，是那本他最喜欢的诗集。
他爱怜地抚着诗集的封面，因为翻过太多次，书页的边缘有些泛黄发毛，但依然保存得很好。
江河正用一根树枝翻动着火堆，让书能烧得更彻底，见他这样，心里叹息一声，说：“舍不得的话，留一本吧。”
温知新摇了摇头，决然地把诗集放到了火上，火光在他眼里闪动着，他神情冷静淡漠，一滴清泪却不受控制地流下来，融进了火焰里。
“你知道雪莱是怎么死的吗？”他忽然问。
江河翻动火堆的手顿住，“怎么死的？”
“淹死的。”温知新垂着眸子，看不清眼中的情绪：“淹死是什么感觉呢？”
温知新本来就是敏感忧郁的人，江河担心他会想不开，赶紧扔下树枝，双手紧紧地抓住了他手臂。
“知新，你看着我的眼睛。”江河深深凝视着他，“会过去的，都会过去的。”
温知新很浅的笑了笑，轻声说：“我知道。”
他平时很少笑，一笑起来就特别好看，于是江河总会想办法逗他笑，可是现在，江河觉得他难过得快要死去了。
他们沉默地守着火堆，火焰烧到最旺，又逐渐暗淡下去，就像失去余温的尸体。
那些承载了喜怒哀乐的文字随着纸张化为了灰烬，温知新小心地用布把纸灰敛了起来，江河帮他挖了一个坑，他把布包放进了坑里，永永远远地长埋于地底。
又过了段时间，江河被派了个任务，需要短暂地离开几天。
临走之前，他告诉温知新，让温知新等他回来，他会给温知新带新上市的糖果，还会给他带一些新书。
温知新沉默地等待着，他总是习惯沉默，沉默地活着，沉默着接受一切。
这天，突然有一群人闯了进来。
秦刚站在那群人后面，用手指着温知新，冷冷道：“就是他！”
剧本里没有详细写温知新遭遇了什么，转到下一幕时，是伤痕累累的温知新站在西河边。
拍摄的时间是清晨，天色微晗，温知新孤零零地站在西河边，风鼓起他空荡的衬衣，显得他愈发单薄瘦弱。
没有崩溃，也没有歇斯底里，他依旧沉默着，垂眸看向奔流的河水。
等天就要完全亮起时，他眼睫微动，最后的画面，是太阳升起，橘黄色的光芒洒满河面，河岸两边繁花盛放，随着微风摇曳生姿，宁静又美好。
戚嘉澍从水里上来，白洋给他披了块浴巾：“小七，你先去把衣服换下来吧，天气凉了怕感冒。”
他沉默地点了下头，走进剧组准备的临时换衣间，把湿透的衣服换了下来。
戚嘉澍把衣服还给服装组的工作人员，沉默地坐在折叠椅上，心里像梗着团异物，连带着呼吸都有些困难。
“恭喜啊，杀青了！”
一群人在柴丰平的带领下围了过来，往他怀里塞了束鲜花，还给了他一个厚实的杀青红包。
“谢谢。”戚嘉澍笑起来，看上去毫无异样，“辛苦大家啦！”
“不辛苦不辛苦！”
“知新真的很棒哦！”
“恭喜杀青，以后可以叫你小七吗？跟你的粉丝一样。”
工作人员围着他七嘴八舌地说。
“当然可以。”戚嘉澍笑道，他的戏份结束了，按照惯例，工作人员们不会再用戏里的名字称呼他，以免他混淆现实，导致出不了戏。
柴丰平拍了拍他的肩膀，“年轻人未来可期，再接再厉！”
戚嘉澍点头：“谢谢柴导。”
大家围着他拍了合照，虽然剧组没有宣发，但是留作纪念也不错。
柴丰平看出他情绪不太高，便交代大家先散开，“好了，让他休息一会儿吧，晚上再庆祝。”
人都散开了，鼻间闻到股淡淡的百合香气，戚嘉澍垂眸看向怀里的花束——白百合的花语是纯洁神圣的爱，象征着百年好合，只不过温知新和江河并没有百年。
白洋见他脸色不太对，情绪也很低落，便担心地问：“小七，你是不是哪里不舒服？”
“没事。”戚嘉澍深吸了口气，“我缓一下。”说着起身离开人群，往保姆车的方向走。
他这是陷入了温知新的情绪里，需要一点时间，把自己的情绪剥离出来。
白洋跟着走了两步，“小七？”
肩膀上被拍了下，白洋回头，就看见闻述面无表情地站在他身后，说：“让他自己静一会儿。”
“哦……”白洋点点头。
戚嘉澍靠在软质车座上，用力地捏了捏眉心，他是演员，入戏是很正常的事情，但他大多数情况下都能很快调节好，但这次却不一样。
不知道为什么，心里就是很难受，说不出来的难受。
车窗被敲了两下。
是闻述。
戚嘉澍伸手按了下门上的开关，车门自动打开。
闻述上车，坐到了他身边。
戚嘉澍抱住了他，头埋在闻述颈间，闻述身上有股好闻的味道，不知是香水还是洗衣剂，戚嘉澍很喜欢。
闻述一只手揽住他，就这么安静地让他抱着。
心里的郁气消散了些，戚嘉澍闷闷不乐地说：“温知新和江河的故事结束了。”
闻述默了下，“但我们的故事才开始。”
戚嘉澍轻笑，抬起头来，看了闻述好一会儿：“也是。”
他们的故事确实才开始。
剧本很快就到了尾声，最后一场戏，是一段关于老年江河的采访。
拍摄的那天，戚嘉澍特地赶回了剧组，休息间里，他看着画了老年妆的闻述，微愣了片刻。
闻述头发花白，眼角爬满了皱纹，皮肤上点缀着几块浅褐色的老年斑——剧组的化妆师很厉害，一点也不违和。
戚嘉澍手指轻触他眼尾的纹路，轻声感叹：“原来你老了，是这个样子。”
闻述抓住他的手，贴在脸颊上，问他：“是不是很丑？”
“不。”戚嘉澍莞尔一笑，“还是很帅。”
他说的是实话，气质这种东西，即便年华逝去青春不再，也不会随着岁月老去，反而会在经年累月的沉淀下，变得越发沉着醇厚。
场务过来催了，他们一起来到拍摄场地上，戚嘉澍坐在监视器后，以旁观者的角度，看着这个故事的落幕。
其实整部电影都是以回忆的方式呈现的，而回忆者，则是年迈的江河。
一位姓周的作家要写一部关于七十年代知青上山下乡的作品，他选择了西河这一片地区为背景，为了收集素材，便想去采访一些曾经到过这边知青。
已经过去了太多年，很多人都已经不在人世了，作家辗转联系上了江河，向他表达了采访的意图，江河欣然应允。
所以这场戏，既是故事的开始，也是落幕。
宽敞明亮的楼房里，年轻的作家推了推鼻梁上的眼镜，打开录音笔，礼貌地说：“江老先生，您能跟我说一说，当时西河的情况吗？”
江河和蔼地点了点头，他已不复年轻，眼神却依旧清明。
采访接近尾声的时候，作家问：“那有没有什么人，让您印象深刻呢？”
作家刚问完，就见这位老人的目光闪动了下，漾出令人目眩神迷的光彩来。
他给作家讲了一个简单的爱情故事，故事的结局是大团圆，那对相爱的人相守一生，白头到老。
采访结束，作家向老人道别。
“小周。”老人忽然问，“你知道雪莱吗？”
“当然。”作家笑着点头，“雪莱是一位著名的诗人，他的诗很美，我非常喜欢他。”
老人温和地笑了起来，目光悠远温柔，像是在隔着时空看向某个人。
“我曾经的爱人也是位诗人，他最喜欢雪莱。”
作家愣了下，很快又反应过来，微笑道：“那您的爱人，一定非常了不起!”
作家离开后，江河默默地坐了一会儿，随即起身，拖着不太灵便的腿脚，走进了卧室。
卧室的墙上挂着有个相框，他把相框取下来，静静地注视着。随即他伸出满是皱纹的手，轻抚着照片上的人，情不自禁地露出一个浅笑。
黑白照片里，青年并肩而坐，一个张扬热烈，另一个拘谨羞涩，但都幸福又快乐地看着镜头，仿佛那是他们一生中最美好的时刻。
故事在这里定格。
戚嘉澍听到周围传来的抽泣声，许多工作人员都在抹眼泪，米米更是哭得上气不接下气，眼睛和鼻尖都红彤彤的。
白洋站在一旁，又不知该怎么安慰，尴尬得手足无措，看得戚嘉澍心里直摇头。
那边结束了，戚嘉澍起身走向闻述，鼓掌笑道：“闻老师，恭喜杀青。”
话音刚落，闻述就当着那么多人的面，毫不掩饰地拥了上来。