“给我十杯，每种各十杯。”少女杀手走进来刷信用点，她细长尖锐的指甲不知道什么时候不见了，手指灵活按键，满头像触须又像脏辫的头发快乐地晃着。
店长给她准备了三十杯酒，这些酒挤满了柜台，但就是之前脾气最不好的武师傅都没有吭声。
“好喝好喝。”
店长看到她一头的脏辫像猫毛一样炸开，又很快顺服起来，嘴里还发出愉快的呼噜呼噜的声音。她拿起杯子，一仰头就是一杯，三十杯酒水很快见了底，她打了个饱嗝。
“饱了。”
店长笑了，看她像是看邻居家的小女孩。他拿出几粒糖放在柜台上：“你还没吃饭？”
杀手少女睁大圆圆的猫眼看他，手已经悄无声息摸走糖。
“忘记了，那个家伙东跑西走，我一直找他顾不上吃饭。”少女杀手随口抱怨一声，“店长要请我吃饭吗？如果你想要shā • rén，我可以算你半价。”
“不请。”
“哦。明天见。”少女杀手抓着糖迈着轻快的步伐走了。
“我也来一杯。”少女杀手一走，在门口看了很久的其他人终于忍不住，他们挤进来，把脆弱的木头大门挤得吱呀乱响。
无人在意空气中浓郁的血腥味。
“给我一杯黑啤酒！”
“我要一杯淡啤酒，不，要十杯，可以外带吗？”
“混蛋，不要和我抢，老板来十杯淡啤酒！”
“该死！谁按我的头，触须要断了！”
来迟的人一个个都伸着手，生怕自己喊慢了就没了。而进来已经喝上酒的人更是大受刺激，再次追加。
现场一度混乱。
“先付款，后上酒，别闹事，别插队，不然出去。”店长双手环胸，等着这些人安静下来。
“你算什么东西敢命令……”野性难驯不服管教的星野人下意识就要回怼，但是他们对上了店长的眼睛，这一瞬间他们觉得自己就是无边海洋上一叶小舟，看似平静无害的大海随便一个浪头都能掀翻。
店长就给了他们这种恐怖、平静又深不可测的感觉，长期生活在危机边缘的第六感疯狂发出警报，冷汗不知不觉湿透后背。
“对、对不起店长。”挤在人群中闹事的人浑身哆嗦，不敢直视他。
“嗯。”店长又笑了，笑得很温和，“一个个按着顺序来。”
颇有眼力价的星野城人乖乖排起队伍不敢造次，但也就是几分钟，酒真的没了，一滴都没有了。连一开始没人买的甜米酒也被一抢而空。
来晚的人趴在柜台上，差点掉下眼泪。
对着‘嗷嗷待哺可怜巴巴’的酒鬼们，店长摊摊手：“三种酒我各准备了一百份。”
他本来长相挺高冷的，这会儿面对着一次性点了几杯酒不给后来人机会的酒客也是满脸无可奈何，倒是添了许多人间烟火气。
“店长，怎么称呼？”半杯酒下去，淡淡的酒精熏烤了理智，酒客们眯着眼享受这个瞬间。
人群中那些排斥的眼神已经少了很多。
不管天然酒廉价卖是为了做广告还是别有目的，总归他们是得了实惠。
“我姓楚。”
“楚店长大气，粮食酒卖这么便宜，以后也这么便宜？”已经挤到角落的百事达凑上来。
“暂时是这个价，不排除根据现实情况上下浮动。”
小小酒馆里顿时一片欢呼。店长脸上出现了一点笑容，又很快收敛，恢复冷静的样子。
“这太便宜了。”长辫子男人说，他质疑一切掉落的馅饼。
“你们值得。”店长说了这四个字，却又不肯再继续解释。
百事达一直盯着他，他觉得店长的表情很奇怪，一开始那种眼神，还有现在这种表情，都写满了故事。他忍不住问：“店长是不是见过我？”
店长看向他，点点头：“我见过你。”见过很多人。
百事达抓抓生满鳞片的脑门，却怎么也想不起自己什么时候和这样出色的人擦肩而过：“什么时候？”
“未来。”
“未来？”百事达愣了，他并没有信，还以为店长在和他开玩笑，笑道，“未来的我怎么样？”
“你炸了一个外星机甲。”店长又回答。
“那真是不错。”百事达完全确定了，店长就是在开玩笑，“那后来呢？”
后来？
店长回想那个画面，一个血肉之躯，抱着来袭的外星机甲引爆体内植入的炸弹，身化为光，之后又有什么未来？
年轻的生命义无反顾，如投火的飞蛾。
店长喉结滚动，似乎有许多话，但他只是拿出一个银酒壶仰头喝酒。