“这两次不算什么……那之后……那之后又过了一阵，我……也是半夜……十二点，还是一点……凌晨左右吧。我听到敲门声。不是，不是敲门声，是先听到了拐杖声音。你知道的，就是老年人拐杖，老人走得慢，一下下的，从楼下上来。我被吵醒，听得……听得真的是……鸡皮疙瘩全起来了。大半夜的，有个人拄拐杖爬楼梯……他就停在了我家这层楼，然后我家的门就被敲响了。我快吓死了，当时都僵住了。我爸妈早死了，老一辈就剩下个爷爷，还不住在附近，没道理有老人……对门老夫妻，那个老头是拄拐杖的。我晚上出去散步，还碰到他们，扶着他回家的。那个人……那个敲门声一直没完没了，也不快，跟之前拐杖声音一样，有一下没一下那种。我半天没去开门，他也不放弃。他……他停了一阵，不敲门了，开始按门铃。那声音就很刺耳了。我那时候差不多缓过来了，也就去看了。门口的是个老头，我不认识的，他那样子……那个词怎么说来着……就是行将就木！就是那种一只脚已经踏进棺材的那种。那眼神都死气沉沉的。我真的是怕了，看了好半晌。他就一直按门铃……”
“范先生，您请冷静一下。您可以休息会儿，再继续说。”
“不，不用，没事。我继续……我……”
“您当时没有想过报警吗？那可能是走失的老人。”
“我想过的，但腿有点儿软。你们是没看到，那个老头真的像是快要死掉的那种，就不像是活人。”
“楼道里面的灯是开关灯，还是声控灯？”
“是声控的。”
“他弄出来的动静让声控灯一直亮着？”
“啊？啊……你这么说……那果然……那果然不是……咕嘟……”
“他最后怎么样了？”
“最后我受不了，受不了了，就隔着门，跟他说走错了。”
“他就走了？”
“他在门口站了半天。我以为他耳背，大声又说了一遍，他就看了我，不，是看了猫眼一眼，又站了一会儿，然后……然后很失望……我不知道怎么形容，应该是失望，脸都拉下来了，眉毛眼皮耷拉着。也可能是我的错觉。他本来就老得都是皱纹和老人斑那样。他之后慢吞吞走了。那个拐杖声音……我一直等到拐杖声音没了，才回床上。那晚上我都没睡着。”
“总共就这样三次经历吗？”
“不止！要只有这三次……虽然那个老头很吓人，但是……总之，是好几次了。有的人敲两下，我没应，马上就走了。还有人不放弃的，我喊了，还不放弃。我觉得有问题，真的很有问题。我报警，警察说不归他们管。走错门又不是什么案子。我还问了小区保安，问了楼里面邻居。这个是……是最让我害怕的……他们都说……他们都说没有……没有我说的那些人……”
“也就是说，除了您以外，其他人都不知道半夜有人进入小区，进入您所在的楼？”
“是……我果然是撞了什么吧？是撞邪了吧？”
“您在这些事情发生前，有做过什么特别的事情吗？”
“我不知道……我是厨子，杀鸡那种算吗？是不是这样沾上不好的东西了？”
“或许，和你本人没关系。”
“什么？”
“你家里在事情发生前有些什么特殊情况？”