回家
时间一点点流淌，临近十一点半，手术终于结束，一个年轻的女护士跑出来说：“母子平安。”
数颗心落了地。
许嘉川随后疲惫地走出了手术室。
他眼眶泛着空血丝，倦得只想闷头睡一觉，笑容也无，一抬头，恍然觉得少了些什么。四下看不到林蔚。
他轻轻叹气，拖着两条疲惫的腿，换下衣服，跌坐在走廊座椅上阖目养神。
消毒水气味在鼻腔流窜，有些浓烈，烧灼着神经，他早熟悉了这味道，深深吸气，吐气，似乎这样，就能缓解疲倦。
不知不觉有了睡意。
朦胧中，眼前是场漫天大雪，幽昧的月，斑斓的烟花绣在夜幕上。
她伏在他背，温热的脸颊埋在他颈间。他背着她走，边喊她：“林蔚，你睡着了吗？林蔚——你别睡。”
她气息灼热，贴在他耳畔，呢喃着什么话，风厉雪疾，听不清楚。
那个除夕夜，他背着她，踩着一地银装向远处走去。
双目所及之处，万物皆寂寥。
一丝香气割破这天地默然成谜的寂静，她的气息逐步靠近。
他蓦地睁眼，她正拿着面包和矿泉水站在自己面前，低头看他。
“顺利吗？”
她率先打破沉默，低声问。
他弯起唇角，绽开笑容，“当然了。”
她扬手把面包扔在他怀里，塑料包装哗啦一响，彻底将静默划破。她声音更清脆：“吃点吧，刚才饭都没吃两口就来医院了。”
他一时失神。
和她重逢，不过两个晚上，为什么觉得，过了一个世纪那么久。
时间真是个广袤而笼统的概念，不知道要经过多少次的重逢，多少次面对面，多少次的推心置腹，才能把这遗落的七年时光填补完整，将他们之间的深沟断壑填平成坚实的土地。
他想说，自己其实很讨厌吃甜食。
尤其是，奶油夹心的面包。
此一刻他撕开塑料包装纸，像是要把心脏扯出一个巨大的缺口，把那块寥落填补完整。
她把矿泉水拧开给他：“慢点吃，别噎着了。”
他没忍住笑了，“这么关心我，是怕我噎死吗？”
“是啊，怕你噎死，这个世上会少一个好大夫。”
*
做了一趟手术，他手脚发软，这回换了她开车。
上车前他还狐疑她是否能习惯越野的车型，毕竟她是个身娇体弱的女人，平时开惯了底盘低的小轿车，恐怕难以驾驭。
她丝毫不惧，得意的说：“以前我学车的时候就开的这种中型车，你放心，我不会给你刮了。”
夜风寒凉，他坐在副驾驶，披上昨夜给她的那件外套，罩在身上懒懒歪入座椅，“我想起你那时候学车，科二还是科三，过了好几次吧？”
她横他一眼，“你怎么光记着我的不好。”
“你不也是，只记得我的不好吗？”
“那是因为你坏得入木三分，懂吗？”
他哑笑，侧身过来替她把车点着：“我不懂。”
一股淡淡的烟草味儿混着消毒水味扑入她怀。
“不懂算了。”她没好气瞪他一眼，“我方向感一向差你又不是不知道，那个考试场地的路曲里拐弯的，我走了好几回才记住，还是挂了。”
“确实差。”他闭了闭眼，不自觉回忆翻涌，“我记得那次小区停电，咱俩出去玩儿回来整个小区都黑了，本来你说你带着我走，结果呢，还把我给绕晕了。”
“你自己就没点儿判断能力？我说往哪走就往哪走？”
他沉默了一下，指了指左边：“往左，你这会儿走错方向了。”
“……”
“你方向感这么差，平时上班不会耽误事儿吗？”
“我公司离公寓也就三公里，不至于迷路。”
她恐怕自己又被他轻视，直视前方，车速降慢了，开得小心谨慎。
他说：“对了，我要回家。”
“我知道。”
“不是那个家，是我家，回我爸妈那里。”他指了指身后，“傻啊，你又走反了。”