言玚轻轻地“嗯”了一声，像是没什么力气。
“你猜我在哪呢？”褚如栩不在乎他的冷淡，依然用轻快的语气，开玩笑问道。
几乎没什么思考停顿，言玚直接给出了答案：“我家。”
临走前褚如栩用“怕有东西落在这”的别扭理由，试探地朝他问了家门的密码。
而言玚也不知是出于什么心理，犹豫了一下，竟然还真的给了。
褚如栩听到他的回答后，直接笑出了声：“哥哥，你也太厉害了吧。”
“我决定奖励自己更喜欢你一点。”
言玚混沌的思绪似乎终于抓住了一丝清明，他脚尖蹬了两下地面，让躺椅慢悠悠地摇了起来，然后才淡淡回应道：“是我厉害，你不应该奖励我么？为什么奖励你自己。”
褚如栩一时没反应过来，停顿了好几秒，才重新出了声，然而他努力克制着的情绪里，还是流露出了些明显的兴奋：“你想要什么？我什么都给得起。”
言玚短暂思考了片刻，依然没能得到一个准确的答案。
他什么都不缺，潜意识里想要的那些，褚如栩大概也是给不了的。
言玚小幅度地摇了摇头，甚至忘记了对方在线路那头，根本看不到自己拒绝的动作。
但褚如栩似乎已经有了什么计划：“哥哥，我其实一直想问来着。”
褚如栩站起身，走到了客厅的落地窗边：“你家后院又大又漂亮，就这么荒着好可惜啊。”
听着褚如栩字里行间的真诚，言玚只是微微一怔，并没有被冒犯到的敏感。
他缓缓睁开眼，瞥了一圈周遭的荒凉，然后不咸不淡的，用那个百搭的借口敷衍：“以前太忙。”
“那我帮你弄。”褚如栩有些兴奋，像在为又找到了一个黏着言玚的理由，而格外惊喜似的，“马上放暑假了，我到时候可以天天过来。”
“别。”言玚故意平着语调。
褚如栩原以为他是在说布置后院，刚想开口再劝，结果言玚却及时的补上了后半句话：“别天天来，你太吵。”
褚如栩：……
算了，不反驳，他确实不消停。
言玚的揶揄，褚如栩从来都装听不懂，这次也不例外。
他仔细观察了一圈，越想越觉得这么大的院子，光长草实在可惜，自说自话地建议道：“还是得种点什么。”
“种菜吧，好打理，还能吃。”
“还是算了。”褚如栩又轻笑了两声，像是想起了什么有趣的事一般，“跟你不食人间烟火的矜贵人设差太大了。”
“那挖个泳池？就是工期比较长，今年肯定玩不上了。”
小孩子，还真是想一出是一出的。
言玚无奈，刚想张口否决，褚如栩却又冒出了新的想法。
“还是种花吧。”褚如栩笑得讨好，明明是建议，态度却像在恃宠而骄，给人一种不答应他实在有些残忍的错觉，“我喜欢花。”
“言玚。”褚如栩语气柔软温顺地说道，“我送你个一年四季都漂亮的花园，怎么样？”
可褚如栩无意的话语，却正好触碰到了言玚的那根神经。
那根他原本以为已经失去痛觉了的神经。
久违的无力感从脚尖迅速蔓延，言玚仿佛又被拉回到了那时无止境的昏暗里。
他也是躺在这把，母亲曾经最喜欢的摇椅上，在院中墙下差不多的位置，在满目的荒凉颓靡里，就这样一动不动的，听着墙外的碎嘴邻居们给他起的新绰号——
“shā • rén犯的儿子”
言玚的思维有些麻木，他不受控制似的脱口而出：“我有过那样的花园。”
“言玚？”迅速发现他不太对劲的褚如栩，语气瞬间变得凝重，焦急又担忧地喊了他一声。
言玚再次闭上了眼睛，尝试着放空自己，可混乱的想法在多重催化下，难免往不可控的方向发展着。
他语气有些茫然，像是想起了什么无法理解的事情，现在急迫的想要验证出个答案来：“褚如栩。”
言玚有些偏执地仰起头，在一片黑暗的暮色里，与他想象中的褚如栩对峙着。
他下颚线的弧度漂亮，喉结在绷紧了的脖颈上微微颤抖，整个人竟表露出了几丝罕见的脆弱。
没有前言，不搭后语。
他不明所以地问道：
“你也会愿意为我满世界的寻找花种么？”