“妈妈如果有一天不见了,玚玚会不会来找妈妈？”言子悠用手掌托着下巴，漂亮的眼睛灌满了笑意，正期待地盯着言玚看。
她打理精致的长卷发被蕾丝发带虚浮的拢住,随意搭在胸前,墨绿色的长裙将她皮肤衬得白到发光。
言玚仿佛真的回到了那个小小的躯壳里,刚步入初中的他捏着手中的钢笔，正懒洋洋地趴在客厅的地毯上写着作业——言子悠不喜欢他一板一眼坐在书房学习,她觉得这会让言玚看起来像个小书呆子。
短暂的茫然过后，言玚似乎终于回过神来，他记得自己当时的回答：
“不会找，我还要上课,而且爸爸会把妈妈带回来的。”
“妈妈一生气就喜欢往外面乱跑,但爸爸每次都能猜到你在哪。”
而之后的结局也表明，对方确实总能找到言子悠。
只不过这次并没有把她完好的带回来而已。
“一定要走么？”言玚平静抬起头与她对视,给出了不同的反应。
言子悠像是被这个问题扰得有些无措，心虚似的用手指缠绕着发梢,明艳的笑容都收敛了几分，如同被戳中了什么让人难过的心事。
“可能是哦。”她捏了捏言玚奶膘未褪的脸，美甲上的碎钻戳得言玚有点痒,“人生有太多不确定啦,虽然妈妈很舍不得畅畅，但也许某天我会想要成为一缕风呢。”
她笑得娇俏，像个不谙世事的少女,完全没意识到,自己说出来的假设对依赖着母亲的孩子有多残忍。
言子悠顿了顿,站起身揽住了言玚的腰,努力地想像小时候那样把他抱起来转圈,可惜言玚在年初就已经开始快速抽条，此时身量都快长到她肩膀了。
尝试未果的言子悠似乎有些遗憾，她故作无所谓地接上了刚刚的话尾：“也可能是一尾浪，一只鸟，一颗星星，或者一抹阳光。”
说完，她却止不住地咳嗽了好几声，欲盖弥彰般地用掌心轻轻覆上了言玚的眼睛：“畅畅喜欢什么？”
言玚这才留意到，言子悠实在是太白了，不是健康的白皙，而是一种泛着层雾似的苍白，配上樱桃红的指甲，甚至隐隐透出几分不太正常的病态。
他有些发怔。
梦境实在太有欺骗性了，他实在分辨不出，这到底是他多年来一直不愿尝试触碰的深层记忆，还是大脑在自动进行着一种「艺术化」的细节补全——
毕竟已经去世了的人，皮肤看起来的确不应该太健康。
思绪还在沉默翻涌，酝酿了许久的话却不由控制地从喉口流出，虽然言玚已经做好与过去切割的准备了，可哪怕这只是场虚幻的演习，他依然有些颤抖：
“你变成晚霞吧，我喜欢晚霞。”
“这样以后每次见到你，都说明第二天会有很好的天气。”
言子悠将言玚的答案嘀咕了几遍，像是很满意似的，从身后轻盈地将他缓缓抱住了：“没问题，畅畅想要什么都可以。”
“妈妈。”言玚淡淡地喊了一声，他深吸了半口气，停顿了片刻，才终于把盘亘在心里十多年的不解倒了出来，“你最近总是问我这种问题，是在为抛弃我做铺垫么？”
对方没有解释的离开一直是言玚复杂心结的一部分，这种被轻易割舍掉的感觉并不好受，对方凄厉的死亡也依然没能将这种被遗弃感消磨，反而让它成了这辈子都难以等到回应的谜团。
言玚仿佛被塞进了母亲极爱自己又不爱自己的狭窄缝隙里，唯一可以让这个不确定坍缩的观测者，已经给不出他答案了。
他唯一能做的只有在虚无的梦境里，将过去重新构建，将自己的遗憾填补。
言玚从前不想也不敢去触碰这段记忆，但现在不同了。
他知道，在他睁开眼的那刻，不管自己有多破碎，都会有人敏感察觉到，柔软地亲吻他的额头，如同在哄一个梦魇住的孩子般，用能渗透进每一寸不安的语气笑着问他：“睡得不好么？”
“怎么这么委屈？”
……
言子悠的身体似乎僵了僵，在反应过来的瞬间却将言玚紧紧搂进了怀里：“怎么会呢，怎么会呢我的宝宝，你怎么会这么想呢……”
言玚看不见她的表情，只觉得她听起来像是很难过的样子：“妈妈舍不得你的，但妈妈不能带你一起走。”
“你还要健健康康的长大，去做想做的事，结识意气相投的朋友，与喜欢的人坠入爱情。”
“顺利的话，你会在体味世界上无数快乐的过程里慢慢变老，如果足够幸运，那也许会有人能一直陪你完整着这个过程。”
“妈妈只是你那些快乐里很小的一部分，同样，你也是妈妈很小的一部分，所以不用遗憾。”言子悠亲了亲言玚的发顶，有些怅然地自言自语道，“我已经足够自私了……”
下一秒，她笑着牵起言玚的手，漂浮着似的，领着言玚往屋外走去：“别这么认真学习啦，你已经很厉害了，第一名。”
“我们去看晚霞吧……”
在走出房门的瞬间，场景却猛然跳转——
梦是不需要有什么逻辑的。
想见谁不一定能见到，不想见的人也总会莫名出来叨扰。
“抱歉，我这边有些抽不开身，景城那个项目你自己可以么？”已经毕业一年了的柏鹭，开车来接答辩完的言玚回公司，却在他还没坐稳的时候就直接将这个询问抛了出来。
言玚不免怔了怔。
对了，这是他除开前不久那次，最后一次回景城前的场景。
他原本是不想亲自去谈的，是因为柏鹭的再三请求、以及对方许诺的「会陪着一起回去，想看看你生活过的城市、儿时的家」，言玚才应承下来的。
结果人家日理万机，临行前放了他鸽子。
但言玚记得，自己当时好像并没有什么多余的反应，只是平淡地答着「可以，这个项目比较容易」。
没有任何不悦，也懒得去跟对方解释他先前的抗拒。
而柏鹭也没问，他只是很欣慰似的，带着逗弄的笑意揉乱了言玚的头发，像个成熟稳重的合格恋人一般，喊着他给言玚起的学生时代限定的昵称，温和地夸奖道：“真厉害呀，你已经能独当一面了。”
“第一名。”
……
于是言玚自己回了景城，住在了公司订好的酒店里没有回家，在返程前一天，才独自去墓园看了言子悠。