穿过门口，脑中莫名浮现与丁汉白初见那天，他一直没说，当时丁汉白讲话时，带着吃完西瓜的甜味儿。经过头厅，粉青釉叫他忆起芙蓉石，那是他和丁汉白初次切磋。
二厅阴凉，像去年夏天的汉唐馆，像丁汉白手下的砖石。可餐厅暖热，又像那热气氤氲的澡堂子，像令他叫苦不迭的桑拿房。
纪慎语拾阶上楼，曾经，他与丁汉白立在门口台阶，立在廊下台阶。他不禁一晃，晃到那咣当咣当响的火车上，丁汉白拥着他，叫他看了场最漂亮的夕阳。
露台放着盆富贵竹，纪慎语远远瞧着。他当初故意雕坏富贵竹，被丁汉白握了腕子，谁敢想到，他们的手后来会紧紧牵住。
纪慎语走到书房外，看见挂着的家训——言出必行，行之必果。他这辈子都不会忘记，丁汉白说“宁为玉碎，不为瓦全”的模样。
初相识不顺眼，误会，隐瞒，却挡不住吸引。而后交心，动心，明知道相爱很难，但谁都没有后悔。分别各相思，聚首共患难，经历一轮春夏秋冬，才走到现在这里。
纪慎语进入卧室，没发觉已经泪流满面。
他走到床边，将备用钥匙放入床头抽屉，看见那一张纸。拿出展开，第一行写着“自白书”三字。
我，丁汉白，生长于和平年代，有幸见时代变迁。今年二十一岁，喜吃喝玩乐，爱一掷千金，才学未满八斗五车，脾气却是出名的坏。年少时勤学苦练，至今不敢有丝毫懈怠，但妄为任性，注定有愧父母。不过，拜翘楚大师，辞厚薪之职，入向往行业，成理想之事，人生尚未过半，我已没有任何遗憾。