“总有人得替社会上的少数人发声。”
苏清华也说过这句话。
当时苏清华主管《明珠连线》，大有一派我以我血荐轩辕的精神头，他炮轰无作为的领导，批判发瘟的社会，他主持时不与新华社统一口径，甚至公开发表违背公序良俗的观点。电视圈的同行都说从未见过这么大胆敢言的媒体人，而老陈对这档节目的评价是尽干些不着调的事儿，给老百姓添堵，给共产党添乱。
大胆敢言的结果是血淋淋的，苏清华在一次采访途中突然遭袭，一伙手持钢筋条的人不知打哪儿冒了出来，且打且追，直至他倒地不起。凶犯至今未被绳之以法，警方说是抢劫，但明珠台里一直有传言，苏清华因言获罪，惹恼了不该惹恼的人，所以才落得这个下场。
事情朝着非常邪恶的方向发展了。苏清华因脊柱受伤致下肢瘫痪，再干不了主持人这个老本行，他靠工伤补偿勉强度日，住在十几平米的老公房里，曾受他资助的几十个贫困生，只有两个偶尔回来探视一眼，别的一概杳无音信。
苏清华人虽瘫了，可一颗心却从未远离新闻媒体圈。他对明珠台这些年的变化痛心疾首，曾在自己的微博上长篇撰文，痛斥如今的明珠台已经面目全非，矛头直指新台长虞仲夜。
凭心说文章不错，字字句句透着学识与风骨，理想与情操，但这番话在更多人看来既嗔且怨，像极了一个失意者的牢骚，所以也没引起什么大波澜，只有一家而今已经倒闭的小报曾派记者采访，问他，这么牢骚满腹，是不是因为与新台长不睦？
苏清华摇头，说，这个世界变了，我和你都不再适合这个江湖，因为我们太念旧。
这是《喋血双雄》里发哥的台词。
刑鸣远在入行之前就认识了苏清华。彼时苏清华与刑宏同在经济日报工作，年轻英俊，意气风发，完全不似现在这般形销骨立。因为他有那么点遥远的俄罗斯血统——八分之一或者更少——他的容貌颇具洋味，头发天生微黄，及至肩膀，眉弓高隆，眼窝深陷，眼珠还带点好看的烟灰色。他比刑宏年轻几岁，他们都是理想不死的年轻人，一起写诗，玩音乐，一起跑新闻，写文章。曾经刑鸣七八岁，看着刑宏唱歌，苏清华弹吉他，看着刑宏喝着泛着酸味的德国黑啤，苏清华捻着烟屁股吞云吐雾。他们都穿着洗旧了的灰色毛衣，他们的脸孔像花儿一样招展。
那是一首古老的意大利船歌，刑鸣一直记得那首歌。
在这夜晚之前请来我小船上
桑塔露琪亚桑塔露琪亚
在这黎明之前快离开这岸边
桑塔露琪亚桑塔露琪亚
年华逝去了，肉体枯萎了，理想泯灭了。这个男人像一只烟头，燃烧着最后的壮丽的星火，被时代的洪流无情地熄灭了。
刑鸣管苏清华叫“师父”，对于新节目的制片人，从专业角度，他对苏清华百分百认可与放心，他初入行那会儿，但凡碰见难题定会向苏清华请教，但想来这么个刺头儿，不会令虞仲夜留下什么好印象。
办公室里，刑鸣与苏清华通了电话，毕恭毕敬问他对新节目的想法。苏清华给刑鸣的答复直接了当，对于这档创新的新闻辩论直播节目他既不看好也不支持，他毫不掩饰自己对传统新闻业的前景十分悲观，挂掉电话之前，他说，理想已死。
尽管苏清华兜头泼来一捧冷水，但新班底仍在按部就班地搭建中，事情进展还算顺利，两个成员率先入组，一名前期策划叫王冲，一名后期制作叫方盈，王冲是个小姑娘，方盈却是男孩子，他们都是台里的临时工，毕业未久，却都在某一领域独有专长。
班子就这么陆陆续续搭起来了，新节目暂定名为《东方视界》，刑鸣集齐大伙儿开了个会，会上笑容可掬地念出每一个人的名字，然后不提要求，先听诉求。
组员们七嘴八舌，有说自己准备买房结婚，但户口还没着落，有说工作七年没穿上一次工服，没买上一个保险……刑鸣耐心聆听，一一牢记，适当以承诺取悦与安抚，令众人望梅以止渴。但他说的不作数，他自己都不是体制里的人。
能作数的是老陈，但老陈没少在暗地里笑他这群生瓜蛋子成不了事。比老陈更能作数的，就是虞仲夜了。
这阵子虞仲夜压根没找过他，偶尔在明珠台里打个照面，也只是台长遇见下属的态度，稍问了问新节目的进程，再无其它。刑鸣想到老陈那天撂下的阴阳怪气的话，接着便无可抑制地想起了虞仲夜。