厚重的盖板落下，旁人钉下几根长钉。
我再也见不到他了。
一辆吊车带着他的棺材，缓缓落进坑中。旁人解开吊绳，我在仔细观察棺材摆放的位置。这土一填，红砖一铺，我们就是两个世界的人了。
黄土落下，沙尘飞扬。重重盖住了他的棺材，也断绝了这个世界和他最后的联系。
回家。
打开门，瓷砖遍地脚印，我从没见过家里这么乱过。他是个严重洁癖，家里常年滴尘不染。
这就是人去楼空吧。
我突然发了疯一样在家里寻找着什么，找他用过的剃须刀，用过的毛巾，前一天穿过的衣服，常戴在手上的表。
我只是想找到一切他曾存在过的证据。
晚上守灵，家里不像前一天那么安静。他的发小们在桌上喝酒，谈着他生前的种种事迹。
“以后桌上可就只有我们三个了。”
我给他遗像前的香炉插上三根香，给他倒了杯酒放在香炉旁边。