令人恐怖的过目不忘。
所有人都问候过了，只差了苏渺。
但他略过了。
苏渺垂了眸，望着单词本，心里有些淡淡的不是滋味。
许谧好奇地回头看她，正要询问，苏渺低低解释道：“我的卡片好像忘了署名。”
“哦，难怪，就说他应该不会漏掉。”
“嗯。”
不是“好像忘了”，她就是故意没有落款。
那句话是对他“南有乔木、不可休思”的回应，但这种回应，对于苏渺来说，就像想妈妈总念叨的，说她命薄心高…
她在奢望不可得的东西，哪里还敢落款。
如果他没放在心上、没有看懂，那就最好了。
下课后，苏渺拎了保温水杯，去水房里接水，抬头瞥见迟鹰正和几个男孩倚在走廊边说话聊天。
大家都说方言，他嘴里是纯正的京片儿，却丝毫不会显得格格不入。
他微微颔首，嘴角挂着玩世不恭的笑意，颀长漂亮的指尖有一搭没一搭的把玩着那枚浮纹打火机，按下火石钢轮，有火星苗子窜出来。
苏渺的眼神简直就像放暗器，嗖地射出去，看到他手里的打火机之后，连忙又收了回来，匆匆迈入茶水间。
心脏噗通噗通，小鹿乱撞。
一开始的失落尽数散去，心里有甜丝丝的感觉缓慢地漾开。
他知道的。
很快，茶水间里有人进来了，站在了她的身后。
苏渺盖上保温杯的盖子，回头便撞入了少年那漆黑如砚的眸子里。
她下意识地往后退了退，背靠着墙壁，紧张地唤了声：“迟鹰，生日快乐。”
说完，她下意识地将茶水间的门往外踢了踢，避免被其他人看到俩人单独相处。
然而这个动作，落在迟鹰眼里便越发有了意味，他拉着她躲在了门后，压低声音道，“还装不懂。”
“什么？”
“那天我给你的纸条。”
苏渺知道，是那句“南有乔木、不可休思”。
他不仅认出了她的字，还看懂了她的回应。
她呼吸微微地急促了起来，脸颊绯红，不知道该说什么，只能低头沉默。
沉默、沉默是今晚的康桥。
苏渺在这样的安静而又燥热的氛围里，在他四面八方无处突围的气息里，忽然懂得了一些特别的诗情画意。
这时，有同学说说笑笑地走进了茶水间。
苏渺心头一惊，迟鹰立刻推着她越发往门后躲去。
狭窄的门缝里，迟鹰站在外侧，她在内侧，他故意侧过身，和她面面相贴，几乎快要黏在一起了。
少年身上凛冽的薄荷香铺天盖地席卷而来，在如此逼仄的空间了，她抬眸便能看见他近在咫尺的颈子，漂亮的下颌线，流畅的锁骨弧度，还有他吞咽口水时候滚动的喉结…
她的脸几乎要红透了，想要移开视线，却避无可避。
哪里…都是他。
很快，那几个同学接了水离开，茶水间安静如斯。
苏渺的呼吸有些急促，而迟鹰的呼吸也不平缓，胸膛比他在单杠上卷腹后更加起伏，俩人呼吸交织着，带着某种夏日里特有的躁动。
迟鹰面对她本来丝毫不紧张，但这样近距离的呼吸交织，竟也让他身体绷紧了。
某些奇妙的化学反应在不为人知的角落里，缓慢催生。
苏渺察觉到不对劲，眸光下移，瞳孔收缩了一下，惊心动魄地移开，嗓子都干了。
“看什么。”他嗓音轻佻，稍稍侧了身。
“没、没有！迟鹰，快…快上课了。”
“今天晚上，来熙街酒吧。”他在她的颈项边低低说了一句，“陪我度过成年的第一天。”
苏渺脸颊胀红，用呼吸道：“我不…不一定会来。”
“但我会等你。”
临走时，他捏了捏她垂在肩上的发丝，粗砺的指腹却一不小心擦过了她颈部细嫩的皮肤。
这点轻微又强烈的触感，在苏渺的皮肤上残留了一整天。
……
下午的体育课，秦思沅惊讶地看到她送给迟鹰的那双限量版AJ运动系，竟穿在了兄长秦斯阳的脚上。
她怒不可遏，赶紧将兄长拉到无人的树下，质问道：“哥，咋回事！这鞋明明是我送给迟鹰的！你怎么拿来穿了！”
秦斯阳用毛巾擦了擦脸上的汗，手落在她的肩上：“别急，稍微冷静一下。”
“你快说，怎么回事！”秦思沅没有办法冷静，眼睛都红了，“鞋子为什么在你脚上，是他把礼物退回来了吗？”
“迟鹰不会当众把礼物退给你、让你难堪，鞋还给我是最好的解决方式。”
“为什么他不收我的礼物。”秦思沅的眼泪止不住地掉了下来，“他讨厌我吗？”
“是你的礼物太昂贵了。”秦斯阳无奈道，“我之前就劝过你，送贺卡就可以了，你偏要买鞋。你也不是不了解迟鹰的个性，这么贵的东西，还是女生送的，他是绝对不会收的。”
“他还不是我们这种家庭出身的，这算什么贵嘛！你看他还不是一身牌子货，手上戴的，脚上穿的，哪有便宜的，你看他今天穿的那双鞋，比我这双贵得多呢！”
秦斯阳叹了一口气：“他之前的那几款程序设计，版权收入都不低，而且他的字动辄上万，也从来没问家里开口拿过生活费，你觉得他和我们能一样？他自己给自己买，再贵的鞋都够资格穿，再奢侈的用度都无所谓。但你的钱是来自父母，你觉得他会收你这样的礼物？”
秦思沅终于无话可说了，只能抽泣着，擦着眼泪跑开了。