“我现在的名字,叫作时丞。”
车辆行驶中，时丞跨坐在周廷深的腿上，脑袋靠在他的颈间,轻声说着。
幸存者们挤在曾程驾驶的越野车里,其他成员则在许知朗的车辆里安静聆听着。
“我不记得我是在什么时候被卖进去的了，我只记得那个时候我还很小,却卖了很多张红色的钱。”时丞嗅着鼻尖熟悉的味道，渐渐的觉得这些曾经难以启齿的话，好像并没有他想象之中的那么沉重。
“应该有十个手指头那么多张吧？是多呢，还是少呢？我也不是很清楚，我从来没有用过那种颜色的钱。”时丞回想着，“但我看到我的父母很高兴,所以应该是多的吧？不过那都不重要了，我已经连自己原本的名字都不记得了。”
“被卖了以后，我不肯听话——我连我为什么不听话都忘记了，只记得他们把我关在屋子里，扇我的脸、用鞭子抽我,还拽着我的头发往地上撞……我还是不听话，我还是想逃跑，但是我扯不断脖子上的那条铁链，它嵌进了墙壁里,它比我的胳膊还粗,我怎么努力也逃不掉……”
“那个时候，我还是可以感知到疼痛的。”时丞皱着眉头，似乎很苦恼，“可现在无论怎么回想，我都不记得疼痛是个什么滋味了。我只记得我很害怕,非常害怕，每次看到他们，都会害怕得尿裤子，他们就会把我打一顿，我又尿裤子，他们又打……这么循环了很长、很长、很长的一段时间。”
“他们放弃让我听话了，他们把我带到了一个到处都是纯白的地方。”时丞的目光有些飘忽，“我不知道那里是哪里，我只知道那里很白，白到似乎世界上只有白这一种颜色的存在。”
“后来我想，那里可能是专门用来惩罚像我这样不听话的小孩的地方，不然他们为什么要给我的四肢也拷上铁链呢？”
“我的左肩被烙下了一串外语，跟外语一起出现的还有陆时这个名字……”时丞说到这里，顿了下，“比起名字，它更像是我的编号——邪神给我的编号，陆拾，大写的华国语数字，代表着我是第六十名进入纯白的人。”
“我以为我跟邪神是前后辈，所以我问了邪神，可邪神告诉我，不是的，我和他们的编号并不相通，就连纹身代表的意义也并不相同。”
“他们的纹身代表着荣耀，而我的纹身代表着烙印，所以他们的编号没有前缀，我有。”
时丞说到这里，身体轻微颤抖起来，周廷深温柔地拍着他的后背。
“我的编号是‘陆拾’，全称：实验体陆拾号。”
周廷深猛然一僵。
“所以比起陆拾，他们更喜欢叫我兔子。”时丞轻声笑起来，“直到现在我都还记得，最后一次被手术刀划破肌肤的时候，面罩人报的数据是第三千一百六十四次。”
“他说，测试部位：后腰；测试面积：20cm；测试深度：6cm；测试次数：第174次，自愈时间：2分27秒34。”
“结论：比第153次测试快了秒。”
时丞非常标准的发音，让所有人都惊愕得说不出话来。
三千多次，就算每天只做一次，也要持续长达八年多的岁月，这还不包括时丞进入实验室之前的时间。“多好的成绩啊，却没有人夸一夸我。”时丞平静得好像是在诉说别人的故事一样，“他们总是一边骂我是怪物，一边继续下一场测试——他们的时间很宝贵，没有多余的精力可以浪费在我身上，所以每一次到来都是争分夺秒。”
周廷深掐得掌心溢血，才遏制住自己没有让时丞停止回忆。
他必须要知道得更多，才能把时丞保护得更好。
“面罩人这么了解我，我却连他们长什么样子都不知道。”时丞说，“因为实验真的太痛了，我的全身上下都很痛，痛到脑袋里一片空白，越来越记不清以前的事情，也没有人来问我痛不痛，更没有人关心我痛不痛……等我不再能感受到疼痛的时候，观察就变成了我打发时间的方式。”
“屋子里有很多邪神的人，他们不会动，也不会说话，每天都像看着死人一样地看着我，所以我更喜欢盯着地面。”
“面罩人每隔几天会来一次，时间日期都不定，进来就会撕光我的衣服，以便能够迅速进入实验状态。”
“这样的事情我不知道持续了有多久，那里没有时间的概念，我连什么时候是在白天、什么时候是在黑夜都不知道，饿了就吃，困了就睡，像条被圈养的狗，好在的是，通过不断地观察，我的记忆力变得越来越好。”
“我从他们的闲聊里总结了逃跑的路线，凑巧面罩人不知道为什么，很久都没有过来，于是我第二次萌生了逃跑的想法。”
周廷深注意到他的用词，“第一次呢？”
“第一次……”时丞苦笑道，“那是我距离死亡最近的一次。”
周廷深一愣。
“我好像被扒了皮。”时丞说，“我记不清过程了，因为真的太痛了——那个时候的我还有痛觉。等我恢复了意识，浑身都是血淋淋的，已经没有了皮肤，连肌肉的纹理都能看得很清楚。他们就在床上铺满了粗盐，让我躺上去，接受惩罚，继续做实验，否则就要把我身上的肉一条一条地撕下来。”
“呜……”柳苗苗抑制不住哭出了声，用力捂住自己的嘴。
早已哭得眼睛红肿的李大宝也无法安慰他，就连许知朗都需要不断擦拭眼睛，才能勉强看清前路。