只有风雨在咆哮。
最后她也没追问，只是默默帮他们把白色的布盖好，看到妈妈的头发垂落床边，还要问医生：“妈妈的头发盖不住怎么办？”
医生似哭又在笑，摸着她的脑袋说：“没关系，叔叔来弄。”
苏苏“嗯”一声，退到一旁，等医生处理好，她低声说：“谢谢。”
医生哭腔明显，“不用谢。”
她说：“我是替妈妈说的。”
医生扭头，泪流满面。
一直送走爸爸妈妈，苏苏才红着眼睛问司机叔叔，“叔叔，我是不是以后就只能自己睡了？”
叔叔摸着她的后脑勺，喉咙滚了又滚，没有说出一句话。
苏苏仍然没有追问。
她从小就知道，有些问题，是注定没有答案的。
而有些答案，也不一定要真真切切，明明确确地说出来。
她扭头看向外面，大雨像巨大的帘幕，把她隔绝到一个悲伤又沉默的世界。
半夜的风刺骨，吹了她一脸雨。
她始终记得那个感受，却从不后悔见了爸爸妈妈最后一眼。
正如现在。
她手心，后背，都不由自主开始溢出冷汗。
她很清楚，接下来的游令不会说什么她想要听的话。
可她目光没有转移一分。
因为她想记住。
想记住游令此刻的语气，表情，以及眼神。
她看到他薄唇一掀，唇角弧度有些刻薄，眼神里面全是冷漠和戏谑。
他说：“是么。”
声音很淡。
“那试试？”
手上用力，不由自主按下了翻转键。
她一直按着，像失控一样，镜头上的照片快速往前翻。
像在逃避什么。
人长大了，认知广了，胆子也小了。
纵然坚持，也无法像小时候那样敢于直面悲剧。
镜头一直跳转，直到停在最新一张，柯羽鸢给她拍的照片。
镜头里，她没什么表情，神情很淡，下巴微收，眼睛一眨不眨盯着镜头。
唇角压得很平。
苏苏忽然想到最近大家嘴里很流行的“丧”，这张照片里，她就有点这个样子。
丧，意为逃亡，失去，白事。
是有点晦气的。
早知道不拍了。
苏苏垂下眸，把相机关掉，归还柯羽鸢。
柯羽鸢没察觉苏苏哪里不对，她表情和平时无异，眉眼淡淡，看不出情绪如何。
头顶蓝天依旧，白云如棉，风里全是泥土的清香。
可是苏苏抬起头，却只闻到了大片的呛人的干燥的气味。
像冬天里，忽然吹了一脸裹着厚厚灰尘的风。
咽不回去。
吐不出来。
活生生要把人憋死。
她掌心用力，抓了一掌碎草。
草似刺，扎进肉里，拔不出来。
她眼睫轻动，拍了拍掌心上的绿色。
这时肖晚扭头看向舞台，起身拍拍手，“走吧，吃饭。”
柯羽鸢起身，然后伸手拉苏苏。
苏苏手放在她手上，柯羽鸢指腹一擦，“哪里来的水？”
苏苏微不可察地松开手，说：“草坪上的。”
柯羽鸢“哦”一声。
三个人一起往餐厅方向走。
点菜的时候游令一直跟在苏苏身后，她点一样，他就要在身后懒洋洋地评价，“这个一般。”
或者：“这里的不好吃，市中心有一家还不错，明天带你过去？”
苏苏笑容淡淡，并不阻止他，也顺着他。
他说不喜欢，她就换一样，然后问他：“这个呢？”
他恩赐一样抬抬下巴，“还行。”
苏苏失笑，摇头。
游令看见了就大手罩她头顶，揉两把，再手指勾勾她的下巴，强迫她抬起脸，“装什么老成。
“揍你了啊。”
苏苏拿开他的手，扭头，“还有没有别的要吃的？”
游令说：“随便。”
苏苏“哦”一声，微微俯身，探头，问窗口师傅，“有没有随便啊？”
游令嗤笑一声，抬起胳膊圈住她的脖子把她拖走。
肖晚和柯羽鸢凑过来，肖晚淡淡评价：“新型家.暴。”
柯羽鸢：“渣男。”
苏苏唇角微翘，“渣男。”
游令扬眉，两指掐着她的下巴，逼问：“渣你哪儿了？”
“谁钓了我小一个月？”他说着，似乎觉得好笑，嗤笑出声。
苏苏弯着眼眸，眼睛微微眯，仰面看着游令的眼睛。
她从他眼睛里看到她的脸。
她恍惚地想，才一个月吗？
那他真的挺顺利的。
那一记不屑的眼神，也是理所应当的。
她收回目光，敛眸，没回答他的问题。
他也当成平时的玩笑，没追问计较更多。
下午更热，彩排进行得很慢。
太阳底下，他们各忙各的，苏苏站在一旁，晒得有点发晕。
四五点，终于结束。
他们要去庆祝，苏苏说：“我不去了。”
游令知道她家里人都在，便说：“我送她回去。”
距离远，游令叫的车。
苏苏上车有点犯困，游令让她靠在他肩上，逗猫一样挠挠她的下巴，“累了？这才哪到哪儿。”
苏苏没睁眼，只是低声说：“我不爱玩。”
游令听她声音有气无力的，“嗯”一声：“睡吧，一会儿喊你。”
苏苏没睡，只是一直闭眼睛。
她鼻尖是少年热烈呛人的气息，她鼻腔忍不住发酸，喉咙一直往下咽，肚子里鼓鼓胀胀全是气。
到家门口，苏苏下车，没让游令下车。
她弯腰要关车门，车里的游令勾勾手指，示意她过去。
苏苏心不在焉，思维慢行为半拍。
她下意识凑过去。
游令拽着她的手腕，将她拽进来，她一时失衡，跪在坐垫上，他哼笑一声，轻轻咬了下她的唇。
没有深入，很快松开，唇瓣轻轻蹭了蹭她的唇角。
“改天找你玩。”
苏苏笑了笑，没应声。
从车里退去，关上车门，转身，唇边眼里的笑，一层一层淡去。
她神情本来就淡，一点点笑并不影响什么。
有或没有，都没关系。
就好像她这总是平淡如水的生活，加点盐加点糖，或者是苦，都没什么影响的。
她一早就说过。
她没关系的。
路上碰到邻居阿姨，阿姨笑着问她去哪里了。
她说去玩了。
阿姨笑着说：“这么热的天哟，一会儿回家喝点去热的，小心中暑哦。”
苏苏笑着说：“好。”
“今天去哪里玩啦，心情不错哟。”阿姨说。
苏苏说：“就随便玩玩。”
她唇边一点弧度，等和阿姨分别，笑容也未来得及隐去。
可回到家，开门的一瞬，苏煜打游戏抽空扫她一眼，“怎么？心情不好？吵架了？”
苏苏关上门，低头换鞋，语气很轻，“没有。”
苏煜闻言又看她一眼，这次只看到一张轻描淡写的侧脸。
他没深究，转身回客厅，专心致志打游戏。
苏苏推开自己房间的门，关上门的一刻，她后背贴上门，手还在扶手上死死攥着。
腹中堆砌的气渐渐往上涌，像一团凝胶，一寸一寸缠在心脏外面，不露一点缝隙。
因为巨大的胶力，心脏的每一下跳动，都像牵扯了千斤重。
怦。
怦。
怦。
胶力更强，每一次跳动开始牵动五脏六腑，神经也绷得很紧。
宛若钢丝。
苏苏好像能听到神经因为绷得太紧而发出的嗡嗡的声音。
她愣了好一会儿，才惊觉，这是头疼的结果。
缓缓地，她松开了紧握门把手的手。
也终于脱力，蹲下。
把脸埋进膝盖里。
作者有话说：
刚刚开始（。
啊，六十六个。