林玉珠不疾不徐走到大队的时候天色才刚刚转暗，大晒坝坐得满满当当，人头攒动，闹哄哄的。
远处的银幕是经典的4：3超大专用幕布，两侧带有拴绳子的孔。
大队派人提前把两根五米左右的粗木杆挖坑扎进去埋牢固，用细棕绳斜拉四道防止晃动。
银幕拴上绳子，捆在木杆上，得绷得紧紧的，把布拉平。
大大音箱挂在木杆上方，连接扩音器。
放电影需要电，拉板车的汉子在放电影的时候也不能闲着，坐在板凳上不停地摇着那台发电机。
“福林叔，我来上炫呗！”
“行，你来。”
留声机的作用就是在放电影之前播放音乐热场，给这个漂亮的大家伙上弦是小孩们抢着干的事。
宋毅拎着长凳，扫了一圈，看见宋招娣站在凳子上拼命朝他们招手，碰了碰东张西望的林玉珠，“那边。”
林玉珠只在原主记忆里接收过看露天电影的片段，眼前的景象和那些片段重叠了。
她挽着方淑慧，偷偷拉着宋毅的衣角往前走。
放映机的灯光一亮，坐在放映机旁的孩子们纷纷扬手，幕布上各种手影晃动。
按照惯例，电影放映之前播了一段新闻简报，一段滋滋电流声过后，浑厚的声音从音响中传出，场地立刻安静下来。
林玉珠看着容纳千人的晒坝坐的那些一身补丁衣着朴素的人们，坐不下的在边上的树下挤着，实在离得太远看不清，就挤在银幕后面看。
回过头，视线里还有源源不断从道路两头满脸欣喜奔过来的陌生面孔。
穿越几十年时空，和这些为了建设国家把生命和热情默默奉献给这片辽阔大地的无名父辈们相逢。