熊壮山长得膀大腰圆，才十四岁就比十六岁的大哥高出整整一个脑袋的高度。
他摇头，“没意见，这是我们做儿子应该的。”
熊母哭到哽咽道：“好，好，我懂事的好儿子。”
熊柱虽然只有十二岁，身体还很单薄却也坚定地点头道：“我同意。”
于是抽签开始了。熊家的签做的很简陋，就是用花汁染红了筷子的尖端，谁抽到被染红的，谁就上战场。
熊母起身把用方巾包裹住一头的筷子拿过来放在桌上，颤着声道：“阿山，你先来吧。”
反倒是刚准备起身的熊铁楞了下，可还是听阿娘的话坐回去。熊壮山不疑有他，起身去抽签，黑暗下他随意摸中了一支签，心里同样害怕紧张的要死。熊母熊父在熊壮山手搭上筷子那刻，双双僵直了身体。
熊壮山一抽出筷子，熊母就直起身，紧张道：“快，拿过来给阿娘看看。”
熊壮山将筷子递给熊母看，一时间也说不清熊母脸上什么表情，似哭非哭似笑非笑。
“阿山……中了。”
十四岁的孩子瞬间天崩地裂，可他还是坚强地承担起了责任。反倒是熊铁熊柱抱着熊壮山痛哭流涕，直到哭着睡着。
熊壮山这一宿却没有觉，他半夜爬起来，执着蜡烛摸进厨房，他翻找出筷子。因为熊家只每人一双筷子，多了没有，所有找起来很方便，很快三支筷子就被熊壮山摆在灶台上。蜡烛凑近了看，这三支筷子的一端都有着色，花色着色本就难洗，加之熊母晚上有心事重重，根本没注意到筷子上的染色没有洗干净。
至此，真相大白，为什么熊母会叫明明身单力薄看着就不够年纪的熊柱也参与，为什么熊铁已经准备抽签，熊母却点名让他先来。
原来三支筷子都着色了，无论是谁，第一个抽，都要去战场。
就在此刻，忽然熊壮山身后传来熊母的声音，有些紧张，还有点小心，“阿山，这么晚了，你怎么还不睡觉？”
熊壮山转过头，慢慢挪开身体，清晰地露出原本被他遮住的灶台。
三支筷子静静躺在其上，熊母的脸色瞬间惨白，摇了下，差点一个踉跄跌倒。
“为什么？”熊壮山问的很平静，完全超出了这个年纪的沉稳。这样昏暗的烛光下，熊母看不清熊壮山的眼睛，但她能感觉到这一刻儿子的心如死灰，熊壮山仿佛一瞬将她推得很远很远，远到永远回不到过去的母子关系。
这一刻，本能地熊母要说点什么，她不想儿子恨她，带着对她最深沉地恨意离开这个家，上战场，甚至战死沙场。
“阿山，阿山，不是你想的那样的。你知道的你阿父不能去，他去了，咱们家谁也别想好好活着。你三弟才十二岁，怎么能上战场，就算我同意，官差也不会同意的。你大哥虽然满岁数了，可他还没有你高，力气连你一半都没有。”
熊母哭得很大声，她忘记了控制音量，只急于解释，“阿山，你从小便天生神力，小时候和孩子打架，比你大两三岁的，你都可以打两。现在长大了，神力也长了，你一个人能扛起一头牛，这是村里没人能做的，所以阿山，只能你去，也只有你去才有活下来的希望，你阿父和你大哥三弟去，只能是去送死。”
熊母嚷得太大声，惊动了熊父，熊父听见她大声的辩解，顾不上穿鞋，就光着脚丫子跑出来了。
“阿山，你不要怪你阿娘，这事是我拍板定下的。”
熊母忙拍着胸口争道：“不，这事是我做主的，你阿父的性格你知道，咱家的事哪件他也做不得主。”
熊壮山看着平日里慈爱的父母，忽然间就变成使计谋拥他出去送死的刽子手，倏然就不知道哪时的父母才是真的了。
熊壮山哑着嗓子问：“为什么？”
“阿山，你别怪阿娘，只有你合适，你天生神力，只有你去才有活下来的希望。”熊母还在垂死挣扎，徒劳的解释。
“我问，你为什么不直接和我说。”熊壮山一字一顿道：“你直接和我讲，我也会去的，只要你和我说。”
“我……”熊母张了张嘴，像是忽然哑了声，再也说不出一句辩解了。
说什么，说她从没想过要和他明说嘛。
看着熊母哑口无言的样子，熊壮山就什么都明白了，他再也没有说一句话，直直走出厨房。
被争吵声惊醒后匆匆赶过来的熊铁熊柱喊住了要走出门口的熊壮山，“二弟？”“大哥!”
熊壮山脚步一顿，没理熊家两兄弟，只对熊家两个老人道：“参军我会去的，不管你们是直接让我去，还是这样……我都会去，因为是你们给了我这条命。”
熊壮山不知道怎么在村里一遍遍的走，不知道想了什么，第二天天亮回到熊家，熊壮山就变了，那个淘气的，阳光的，孩子王一样的孩子没了，剩下这个沉默寡言，心如死水，再没有能泛起涟漪了。