白安忆隐约记得。
他是在孤儿院长大的孩子。因为为人好安静，不爱与人玩，总捧着一本地质书研究，他常被孤儿院里一个外号“小霸王”的八岁孩子率众结伙欺负。
四岁生日那天，“小霸王”让手下来抢自己的蛋糕。
蛋糕是喜欢他的老师特地给他买的，做成了一颗小小的地球形状，他很喜欢，因此怎么也不愿意让出去。
争夺间，他摔下楼梯，还被闻讯赶来的“小霸王”扯着领子拖了几米，威胁他，不许他把跌下楼的原因告诉老师。
他摔出了轻度脑震荡，右臂骨裂，在床上昏昏沉沉地躺了很久。
等他能下地之后，孤儿院内却不见了“小霸王”的影踪。
后来，白安忆听老师说，小霸王半夜起夜，失足跌下了同一段楼梯，伤情却比他严重许多，两条腿都摔断了。
回到现实，见到眼前与自己一模一样，宛如镜像的人，白安忆冒出了一个有些可怕的猜想：“你……”
“白安忆”鼓励地点一点头，像是老师面对着一个正确回答了他问题的学生：“是的。那天就是我的生日。从那天起，我在你的身体里苏醒了。”
他说：“我是你的另外一个人格。”
白安忆摇了摇头：“不可能。我……一直不知道你……”
双重人格，应该是互不知晓对方存在的才是啊。
“白安忆”温驯地摸着他的后颈，金丝眼镜后的眼睛含着鼓励的笑：“你不知道我。但是我知道你，知道你的全部事情，读过你读过的所有书，所有论文。我帮你收拾过屋子，也帮你订过外卖，帮你写过报告。”
白安忆还记得报告的事。
那段时间他跟着导师下坑了，恰好赶上学期末，有十七八篇论文要交，只好在回校后狂赶报告，成日里头昏脑涨。
等成绩发下来，他才发现，自己一门自然学课程得了A，是所有课程里得分最高的。
他为此还迷糊了一阵，忘了自己是不是写过这篇报告。
见他有了印象，“白安忆”优雅地点了点头：“不是老师忘了收，是我写的。”
当然，他没有说，是谁曾数度强硬拒绝了他和那姓焦的欢好，以及是谁在他被抓入监察机构、遭受电刑时，占据他的身体，替他受了那一次又一次的刑法，甚至有一次抓住了他专属“主理人”的头发，险些把他磕死在了墙上。
见这人不很坏，又温柔，对自己很是亲近，白安忆也不怎么畏惧他了，摸摸自己的胸口，问：“你，你是怎么出来的？”
“白安忆”回头望了一眼流淌了一地的汽油。
汽油反射出模糊的天光云影。