男人沉一沉气，蹲下身来，用钥匙插进了某个柜子的锁眼中。
男人的异能等级最低，在小队中该是常常受到欺压的，用的，也该是最不好用的柜子。
最底下的柜子，随着钥匙的拧动，应声而开。
他费力地弯下腰，从柜子里面取出一个带着感应器的手环：这是去食堂打饭时要刷的。
他又拿出一双轻便的布鞋，草草套上。
最后，他拿出一本破破烂烂的漫画。
这是一本讲述超级英雄的漫画，边角被翻得起了毛。
——这就是男人在总控中心里全部的财产了。
他身后传来“主理人”不屑的嗤笑声，而男人没有忘记自己软弱的个性，并不敢多说些什么，双手把自己目前仅有的财产护到胸前，跟着队伍，一路往前走去。
走廊格外漫长，那名领头的“主理人”似乎是为了炫耀，扬声道：“小伙子们，给我们的‘新队员’背一背‘十条禁令’，帮他复习一下。”
那些跟随在他身后的队员麻木着眼神，齐声背诵：“第一条，不得以任何形式，同其他中心人员发生异常接触，也不得以任何形式杀伤自身。”
他们嗓音板正，毫无感情，直视前方，齐步行进。