新婚之夜，掀了盖头他才第一回见到柳眉山。
新娘子的妆过于艳丽，他只瞧出长得不赖，尤其看清了她的一双眼睛——清冷，淡漠。
宋骁对这个无辜地与自己绑在一块的女子有愧，一时不知如何待她，怕她怨怼不甘，又怕她期待郎情妾意、琴瑟和鸣，怕她想要的，自己都给不了。
宋骁知道她的身世：十岁丧父，生母贺氏是淮安侯的庶女，因姨娘早逝，在淮安侯家并不受宠，又因闹出新寡改嫁一事，被淮安侯逐出家门，连累被留在淮安侯府的柳眉山也不得外祖一家喜欢，只有一个舅舅待她还算亲善……
宋骁只能对她道一声对不住，是我连累了你。
柳眉山没说话，只轻轻点了点头。
宋骁始终不知道，就是他这句自认真诚的道歉，让柳眉山记住了他未说出口的言下之意：
他们皆是逼不得已，往后将错就错地过下去，不谈情爱，相敬如冰。
成婚前，母亲怕宋骁不肯圆房，特意千叮咛万嘱咐，若是不圆房，旁人会以为新妇不得夫君喜欢。
宋骁虽不懂这些弯弯绕绕，却也不想因为自己疏忽，让这个已经被自己连累的女子再受委屈。
可他仍是没做好，只记得柳眉山脸色很白，表情痛苦，哭了很久。
宋骁不算重.欲之人，又以为柳眉山抗拒自己，便在房事上极为克制，以致成婚一年多，柳眉山不曾有孕。
这又让外头多了很多流言蜚语，说他不喜女子，不喜新夫人，说柳眉山嫁给他守活寡……
这些宋骁都知道，可他再愤怒，也堵不住悠悠众口，甚至无从解释。房中事要如何同人解释？
柳眉山是个好妻子，侍奉父母尽心尽力，持家理事井井有条，受着不该承受的流言蜚语，却从来不曾质问他，埋怨他。
她永远冷清，淡漠，却把他的一切打理得周到，妥帖。
父亲在他成亲后不久就回了北疆，次年又因旧伤复发回京休养，宋骁知道她常去陪父亲下棋解闷，陪母亲谈笑，父母亲对她赞不绝口，总叮嘱他要待她好些。
可宋骁不知道，怎样才算好？
她不是齐晗，不会因为他的触碰和亲昵就欢喜兴奋。他也不愿意用这种方式“待她好”。
宋骁学别人对夫人好，给她送首饰、衣服，她只会很生分地道谢，瞧不出有多喜欢。
至少，眼里都没有笑意。
成婚第二年的冬天，北狄来犯，宋骁替父上阵。
宋骁不是第一回去北疆，却是第一回做主将。临走前一晚，宋骁告诉她，他同父亲母亲说好了，若是他回不来，不会拦着她改嫁。