顾梦与男主角方桦是一对青梅竹马的异姓兄弟，前者出生于大户人家，可一朝家道中落，沦为戏子，时隔多年相逢后，昔日的好友成了声名远播的名旦，数不尽的拥趸追捧，为他一掷千金。
可光鲜的背后，隐藏着地位卑下的痛苦和乱世的心酸，受尽了欺凌与压迫后，一无所有的顾梦哑了嗓子，脱去戏服，毅然投入战争的洪流，与好友方桦再相见时，他已成了令敌人闻风丧胆的鬼面将军，青霜宝剑下，饮尽了淋漓鲜血。
萧池一身旦角戏服，缓缓走到戏台上，长发乌黑如瀑，妆面淡雅妍丽，眼尾一抹晕开的胭脂，宛如春风料峭里绽放的桃花，在迷蒙的灯光下，从眉目间生出一股惊心动魄的美。
不可亵渎，不可逼视。
谢庭凝视着他，嘴里不经意发出一声意味不明的叹息，柳冰静静呆了片刻，退到门口，终究什么也没说。
半晌，杨志生唔了一声，含糊地道：“形象倒是跟角色适合，不知道会不会吊嗓子，实在不行，只能配音了……”
副导演如大梦初醒：“他不是歌手出身吗？说不准会呢。”
“流行歌手跟戏曲演员差的多了。实在不会，就做个口型……”
杨志生叫其他人各就各位，迫不及待往监视器后坐下，一声令下，摄影机亮灯。
这一段戏是男主角多年后在戏台上再见顾梦，两人在台上台下，隔着乌泱泱嘈杂的人群，无声对视。
几乎是顷刻，萧池就入了戏。
层叠的提花绸缎服帖垂坠，随着他款款的身量轻轻拂动，台步不疾不徐，立身，站定，宛如步入一副栩栩如生的画中。
眼尾往台下一扫，明明没有看向任何人，却给每个人一种被洞穿心房的错觉。
杨志生和副导演直勾勾盯着监视器，都没吱声，直到萧池开嗓，陡然齐齐瞪大了眼。
婉转细腻的戏腔，饱满圆润的气息，像烈阳下融化的冷霜，将周遭的浮华和躁动，具都沉淀下来，静静流淌。
副导演拍着额头：“怎么觉得似曾相识呢……”
良久，杨志生脸上满是不可置信，他缓缓道：“他模仿的是周永岸在《戏梦》中的表演，虽是模仿，但一个新人，第一出戏，能惟妙惟肖到这个地步，我还是第一次见……”
两人说话间，谢庭一步步入镜，机位在水平方向聚焦，紧紧捕捉着他的眼神，一丝一毫的微妙变化也不放过。