☆、反应当代的内心渴望
司佑：“跟看仓鼠吃东西似的,始终轻轻松松。如果写着写着一时想不到下一个剧情该安排什么东西出场，翻一翻购物网肯定能找到灵感,虽然可能会顺便伤一伤钱包。”
司佑：“唯一的问题是,要在一个框架定死的套路中不断写出新鲜感、不断满足读者层层上涨的爽点阈值，比较费脑。”
小绒毛：“但《无限收集》在你所有作品里的排行并不算很高。”
司佑：“因为它的元素着实很单调。喜欢的人会非常喜欢、百看不厌；不好这一口的，要么看完简介便弃了,要么冲着我的名头尝试看正文，但看完第一个预热回合，就是到第二十章左右,也会坚持不下去。”
小绒毛：“所以我这个礼物系列，肯定会有人买,但销量不会到‘爆’的水平？”
司佑：“肯定不会爆。你这个礼物场面太小打小闹了。绒村总共才几百号人，人口最多的时候也没有破千。你一直在这么个小地方发礼物，重复发几十上百次,完全不扩展地图，比我那篇文还单调。”
司佑：“我那文的收集区域是从一栋楼一直扩展到了全宇宙。也就是‘收集’这个核心虽单调，但地图一直在升级，所收集物品的范围也在不断扩展。”
司佑：“而你这个,核心、地图、连礼物价位都不升级，吸引力就很有限。即使是好这一口的买家，应该也只会挑几个他们特别感兴趣的礼物买,不会买下全系列。”
小绒毛：“经验不足。”
司佑：“要揣摩金主的心。金主们想看什么，你就给他们展示什么。这是产品制造者的基本素养。”
小绒毛：“‘大手’的含义不该是‘你写什么,读者就爱看什么’吗？”
司佑：“不，我没有引导、教育读者口味的志向，我对自己的定位只是服务者。”
司佑：“我研究大众喜欢的桥段，那些他们足够感兴趣、但他们自身又无法描绘清晰的场面,我以文字的方式具体描绘出来、让他们拍案叫绝‘对，我想看的就是这个！’他们圆梦，我赚钱，皆大欢喜。”
小绒毛：“啊，‘研究大众喜欢的桥段’也是一种研究呀，是研究人类心理的一种。你的文反应了你所接触到的当代群体中有基本消费能力、人数比例较大的那部分人的渴望。后人通过你的文便能一定程度地解读当代普通大众的心态。”
司佑：“这么听起来我还挺能耐的呀。猫的夸奖真好听。你再多夸夸，把我哄开心了，我下篇文的主角就是以你为原型的猫，给你分成。”
司佑：“反正‘沉迷吸猫’也是当代人普遍具有的心态之一，写猫、让读者们云吸猫，也符合我文的一贯选题。”
小绒毛猫脸一皱：“我活生生的猫在他们身边跑跑跳跳，我作品专栏里有大量我的影像记录，他们为什么不直接买我的作品、把能量全给我，却要在你的文里吸我、让你分成少部分能量给我？”
司佑：“活物、影像、文字，即使主角相同，这也是三种不同的魅力。”
司佑：“活物带来的感官刺激最浓烈，但活物身上一旦有缺点也难以掩藏。”
司佑：“影像既提供浓烈的感官刺激，又能对现实向的缺点进行掩饰。但形象的过于具体可能会让观众因为‘这个人物怎么长这样？跟我想象的不同’而感觉出戏、不买账。”
司佑：“文字在‘刺激’方面处于弱势地位，但在笔力到位的情况下，文字能极致地突出核心爽点，还能以留白的方式让读者展开想象、爽上加爽。”
司佑：“比如，我写某角色是大美人、美得惨绝人寰，我可以写一写她的头发有多黑亮浓密顺滑、其他人见到她时有多么震惊心颤，但我不可能把她写得跟照片一样具体，于是读者们便能往各自偏好的方向想象。远胜过电影里一个号称倾国倾城的大美人出场，而观众看了只觉得‘就这？第一美人？’。”
司佑：“活物、影像一般是观者在看到它们时才情绪最强烈，远离不看之后便能很快平静，而文字，合卷之后还有更广阔的想象空间。”
小绒毛：“让人看完之后还久久无法平静的经典电影有很多哒，你不能因为你是写文的就把文字魅力抬得过分高。”
司佑：“你也说了，那是经典电影。我写的只是看过一遍就完事、没有留存价值的无脑爽文。当你把我的文与经典电影放在一起比较时，我没有感觉自己受到打压，我只觉得我靠着文字本身的优势被抬了身价。”
小绒毛：“爽文没有留存价值吗？你的文反应了当代读者内心的渴望方向，千百年后，这就是研究历史的辅助资料之一呀。”
司佑：“但我死后，负司不会留我的文千百年。我的文会随着我的死亡逐渐消失。所以，没必要考虑我的文是否有未来价值，只用关心现在、此刻，它们能不能引动同事们掏钱的、给我赚能量。”
小绒毛：“在情绪场里你靠写文能顺利赚到足够花用的钱吗？”
司佑：“在多数情绪场里都能。已有网文环境是最好的，没有我也可以投稿杂志、报刊。如果连报刊杂志都没有，说书人就是个很受欢迎的职业。我可以靠着‘我说的都是别地儿听不到的独一份故事’拿到好报酬。”
司佑：“我去过类似西幻背景的情绪场，在里面当吟游诗人，忽悠得好多人以为我是神明的使者，到很多地方我都能成为贵族的座上宾。”