他们的房间里没有露台，只有一个飘窗，秦雾年就站在这，一动不动的看着窗外，像个大理石雕像。
房间里多了两个摄像头，一个在天花板的角落，一个在门口，保证除了卫生间，所有地方都能拍到，但秦雾年站的这个位置不太好，摄像头能拍到他，却拍不到他的脸，而跟拍的摄影师在秦雾年回房间以后，就被关在了门外，摸摸鼻子，他只好暂时离开。
宋澄从卫生间走出来，他在里面洗了个手，进出不过两分钟，他进去的时候秦雾年什么样，出来的时候，秦雾年还是什么样。
就跟摄像头一样，宋澄也看不见秦雾年的表情，他站在原地，停顿了一会儿，然后走到秦雾年的身边。
他从自己口袋里掏出一个东西，然后摊开掌心，递给秦雾年。
秦雾年的脸上没什么表情，就像是身体生锈了，隔了两秒，他才缓缓转动眼睛，看向宋澄的手。
是早上他塞给宋澄的巧克力。
宋澄：“我不想要了，你自己留着吃吧。”
秦雾年喉结滚了滚，然后，他抬起左手，作势要拿，宋澄见状，却一下子收拢手心。
他皱眉看着秦雾年：“你就一点都不会服软吗？”
明明听到他说的话以后，被打击的连反应都慢了半拍，明明那么在意他的话，所以，为什么不能服个软？
秦雾年却问了他另一个问题：“服软，对你有用吗？”
宋澄被他问的愣了一下。
他张了张嘴：“有用啊。”
“你说一句软话，我也说一句，就能把今天的恶言相向抵消掉。”
说到一半，宋澄停了停，他看着秦雾年，表情十分认真：“但我必须要听到你先说，因为是你先开始的。”
宋澄的心里好像一直有杆秤，衡量这、衡量那，所有的付出都要有回报，所有的奉献都要有感谢，以前秦雾年很不喜欢他这种行为，因为所有东西都丈量好了，包括他。仿佛在宋澄心里，他这个大活人跟别人送来的礼物没什么区别，都是需要等价交换的。
可此时此刻，他又觉得，也许计较一点，没什么不好。
因为，这样宋澄就不会吃亏了。
秦雾年抬起眼睛，宋澄还在耐心的等着他回答，过了几秒，秦雾年开口：“下去吃饭吧。”
宋澄：“…………”
万万没想到，他把台阶放好了，秦雾年却不打算下。
宋澄沉默的看了他一眼，扭头就要走，突然，他的手被秦雾年拉住，像是早上那样，他又给宋澄塞了一块巧克力，然后，他低声对宋澄说：“晚上十点。”
宋澄听了，条件反射的看向屋子里的摄像头，随后，他狐疑的看了看秦雾年，最终还是选择再信他一回。
住在监控室的导演：“……”
有什么是全国人民都不能听的？这么正大光明的策划着晚上说悄悄话，太过分了吧！
……
导演咬牙切齿的思考要不要不通知嘉宾，直接把摄像头自动关机的时间段改到半夜十二点，但是想了想自己这么做，可能招来的怒火，他还是打消了这个念头。
吃晚饭的时候，宋澄总算是跟刘延初说上了话，勉强算是完成了导演的任务。苏瑜被岳余然哄好以后，就下楼来了，还组织大家一起玩桌游，宋澄当了两回狼人，等到九点半的时候，就说自己累了，回到了楼上。
其他人也差不多，慢慢就都散了，回到房间以后，各自做出马上就要睡觉的姿态，这也是拍摄任务的一部分，每天都要有睡前镜头。
秦雾年换好睡衣，躺到床上，宋澄旁边就是台灯，他先对秦雾年说了一句晚安，然后才关掉台灯。
原本就不怎么亮堂的室内，顿时变成一片漆黑。
跟午睡的时候不一样，黑夜唤醒了秦雾年的一些记忆，他想起那些个和宋澄睡在一张床上的夜晚，他总是规规矩矩的，永远都没做到那一步，以至于后来的那么多年，他都只能在梦里完成这个遗憾。
有时候其实他还是会有不真实的感觉，仿佛现在也是一个梦，不过是比较荒诞的、离奇的，格外真实，又让他懊恼。
为什么总要说一些违心的话，好像这样就能找回丢掉的尊严和面子，好像这样就能发泄这些年来的不甘心。可是，这不是他真心的想法，在那个被他咀嚼过很多遍、一次又一次的假设预演，却从没实现过的重逢场景里，他和宋澄，绝不是现在的这个模样……
宋澄眯着眼，隔一会儿就把手机拿出来看一眼，终于，21跳成了22，十点了。
宋澄立刻坐起来，一边伸手去开灯，一边扭头对秦雾年说：“好了，已经到时间——”
他的手还没碰到床头柜，突然，眼前罩下一个阴影，后颈被人按住，唇瓣上传来濡湿的感觉，温热的气息喷洒在脸上，宋澄蓦地睁大双眼，他呆呆的坐着，过了好一会儿，秦雾年才离开一点。
但是他没有放开宋澄，借着那一点微不可见的光，秦雾年观察着宋澄的表情，片刻之后，他抬起空余的那只手，拇指轻重不知的捻过他唇角。
垂下眸，他低低道：“又骗我。”
宋澄迟缓了好几秒，才想起来要质问他，他又有哪里骗他了，然而刚张开嘴，秦雾年再度倾身过来，未出口的质问被化解，宋澄下意识的揪住秦雾年胸膛前的衣服，仿佛他刚刚想做的不是指责，而是邀请。