他不想给她添麻烦，她怀着孩子那么辛苦，他不能让她为这点小事操心。他也不想让她叫人进来热馄饨或者拿走，他好容易与她独处，不能被人打断。冷粥冷饭他自小就吃得习惯，一碗冷馄饨而已，他没那么矜贵，吃下去不是问题。
他吃得很快，转眼间把馄饨都咽下了肚，又开始喝汤。姜知意知道自己拦不住，他还是那个性子，认定的事情总是固执得紧。默默看着，想起他吃饭一直都很快，她也曾劝过他该细嚼慢咽，免得伤脾胃，可他总改不掉，总是她刚吃了几口，他已经吃完了。
吃饭这样快的，她只见过哥哥，可哥哥是因为军中随时都有军情，不能耽搁，沉浮这样子，却像是慢上一步，那些饭食就会不翼而飞似的，有种不自觉的急迫。
“你这个也给我吧。”沉浮放下了碗，馄饨汤也喝得干净，伸手来拿她剩的那碗。
姜知意碗里还剩了三个馄饨，她不饿，只让人盛了三个应景，刚刚吃了一个，沉浮又给她夹了一个，但是都已经凉透了，况且又是她吃剩的，连忙拦住：“不用。”
沉浮知道她是不好意思让他吃剩饭，然而他与她之间，哪里需要如此讲究。到底还是拿了过来，照样添了热水：“我吃了吧，放着糟蹋了。”
不等姜知意阻拦，拿起碗连汤带馄饨吃下去，放下时，又一个干干净净的空碗。
姜知意不知道说什么才好。他一直都是这样，对食物有种执念似的珍惜，只要盛到他碗里，无论爱不爱吃，难不难吃，都会吃得干干净净，一粒米一根菜叶也不会剩下。
这种习惯在高门大户里并不多见，除了姜家这种行伍出身，格外知道粮食宝贵的人家外，那些豪富人多喜浪费，每日里顺着水沟冲出去的剩饭都够养活一户贫民了。
沉浮吃完了，将两只空碗摞在一起放回食盒，收起两双筷子放进筷子格里，跟着盖上盒盖，抬眼时，姜知意还在看他，目光幽幽沉沉，似有无限心事，沉浮忙问道：“怎么了？”
姜知意摇了摇头。她只是突然意识到，夫妻两年，其实她也并不是很了解眼前这个男人。
沉浮觉得她有话没说，想问，又怕惹她不快，只得忍了又忍。
收拾好食盒放在一边，看看小桌上放着抹布，顺手拿过来擦了桌子，余光瞥见姜知意欲言又止，沉浮忙解释道：“不用叫丫鬟，从前这些事我都是自己弄，我会弄。”
可姜知意并不是怕他不会弄，她只是突然发现，原来他连吃带收拾竟如此熟练，那两年里她从不曾让他弄过这些，那就只能是他在沈家时养成的习惯。
她知道他在沈家过得不好，可堂堂侯府公子，连吃饭，也需要自己打理吗？忍不住问道：“从前在沈家，没有人服侍你吗？”
沉浮动作顿了顿，半晌：“没有。”
他放好抹布，取出帕子擦着手：“饭得自己想办法弄，吃完了自己收拾，饿上两三天也是常事。”
姜知意在惊讶中，生出难过。也就难怪他吃饭那样快，也就难怪他那样爱惜粮食。他从前从不曾提过，她从不知道他在沈家时过得那样难。
沉浮擦干净了手，将椅子向她拉近些，挨着她坐下。这些事他从不曾对任何人说过，原本也不打算跟她说，可此时开了头，那些话推着搡着，只是想要对她倾吐：“不仅吃饭，什么事都得自己想办法。没学上，偷着听，没书读，偷着看，没衣服鞋袜，捡别人不要的。”
家中开塾，沈澄坐在屋里学，他藏在窗户外头听。书房只让沈澄进，他得找夜里没人的时候，撬锁进去偷书看，再赶着被发现之前放回去。笔墨纸砚更不可能有，他捡沈澄用过的，沈澄养得娇贵，什么都用得很浪费。
已经想不起他是在什么情况下头一次偷着上学，但他很快就发现，要想翻身，念书科举是最快的法子。他决定走这条路。
读书认字写文章，也许他的确有点天分，也许只是他没有退路，所以比任何人都更能吃苦，总之这条路，他选对了。
姜知意默默听着，偶然抬眼，看见沉浮平静的神色，他语调也很平静，仿佛说的是跟他并不相干的人：“几次考试都是背着沈家偷偷出来考，童子试五场五天，我不能回沈家，一旦回去，沈义真就不会放我出来，就在破庙里住了五天。”
半夜里下了雨，衣服湿透了，怀里藏着的馒头也泡得稀烂，第二天在考场上他还是全都吃了下去，一口也没浪费，他从来都知道能吃上饭不容易，绝不会浪费粮食。
姜知意终是忍不住，开口问道：“你若得中，于沈家也是好事，为何这样待你？”
沉浮看着她，她脸上都是不忍，她太良善，无法想象至亲骨肉之间的肮脏算计，也不能理解亲生父子之间不死不休的仇恨。
他可真蠢，竟然以为这样的她，会像沈家人、像赵氏那样对待他们的孩子。心脏似被利刃猛地刺了一下，沉浮长长地吸一口气，声音低下去：“沈义真从来都没打算要我，他是被我母亲算计的。”
沈义真与赵氏的亲事，算得上门当户对，一个侯府世家，一个书香门第，只是议亲时赵氏并不知道，沈义真身边早就有个余春苓。贴身丫鬟，青梅竹马，生平第一个女人。成亲只不过因为脸面规矩，毕竟堂堂侯府世子，怎么能娶个丫鬟。
赵氏刚进门就尝到了冷落的滋味，除了新婚那几天，沈义真从不进门。两家都让赵氏忍，赵氏也忍了大半年，然而肚子迟迟没动静，公婆埋怨，妯娌嘲笑，连下人也都捧着余春苓，赵氏一天天转了心思。她给沈义真纳了两房妾室，又收了几个通房，她以为这样就能分走余春苓的恩宠，让沈义真喜欢贤惠的她，哪想到沈义真新鲜劲儿过去之后，依旧最宠爱余春苓。
再后来余春苓怀孕，赵氏彻底慌了。
没有孩子没有夫妻之情，假如余春苓再生下孩子，如果是个儿子，赵氏明白，到那时候，沈家再不会有她立足之地。赵氏买了个绝色女子给沈义真，沈义真要了，可沈义真不知道，除了第一夜，剩下的时间都是赵氏熄了灯躺在床上顶替那女子。赵氏终于也有了身孕。
沈义真知道真相后大发雷霆。“沈义真打了我母亲。”
他后来听下人们说闲话时说过，下手很狠，根本就是想把赵氏肚子里的孩子打掉。沈义真不能容忍自己受到这样的愚弄，不能容忍赵氏用这样的手段怀上他的孩子。“我命硬，没死。”
沉浮停住了，又吸了一口气。他是真的命硬。沈义真后来又打过几次，可怎么折腾他都没堕下来，再后来赵家找了沈家，都怕传出去影响前程，联手压制沈义真，赵氏保住了孩子。
再后来月份大了，有经验的稳婆看肚子，说赵氏怀的是男胎，余春苓怀的也是，赵氏又慌了。“我母亲想生嫡长子，吃了催产药。”
赵氏以为，生下嫡长子就是沈家的功臣，一切都会改变。她吃了过量的催产药，抢在余春苓前一天头生下了他，夺了沈澄的长子地位，也付出了再不能生育的代价。“她一直以为只要能生儿子，沈义真就会回心转意。她弄错了。”
沈义真并不稀罕什么嫡长子，他已经有了心爱女人生的儿子，对他这个多余的，被赵氏算计得来的孩子厌憎到了极点。余春苓恨赵氏夺了沈澄的长子之位，天天吹枕头风，所以他生下来以后，沈义真一次也不曾看过，赵氏几次纠缠哀求，只换来毒打。
赵氏彻底疯魔了，她想唯有除掉余春苓，除掉沈澄，她才能在沈家立足。“我母亲趁沈义真不在家，想打死余春苓和沈澄，刚打了一板子，沈义真回来了。”
夺过板子打了赵氏，以残害子嗣的理由要休妻，两家闹了很久，最后为着体面改成和离。“她一开始想带我走，后来，又想利用我，让沈义真回心转意。”
他记事早，久远的记忆里一直都有赵氏抱着他摔在地上痛哭的画面，赵氏那时候，大约对他，真真切切有母爱。但后来事事不如意，那点亲情，也消磨得差不多了。赵氏只想用他吸引沈义真。“我挨打受伤，她会把伤口弄得更严重，她盼着沈义真心疼我，接她回去。”
可沈义真怎么会心疼他？沈义真恨不能让他死，免得他每次都出现，都会提醒那段恶心的过往。
姜知意呆住了。头脑里乱哄哄的，思绪杂乱着理不出清晰，原来那些年，他过的是这样的日子。他从来没说过。
沉浮低垂眼皮，不敢看她：“我从来，都没人要。先前我以为，我们的孩子也……”
他说不下去，喉咙里哽咽着，极力呼吸，却还是喘不过气，脑袋里嗡嗡作响。他可真蠢，蠢透了，这完全是不同的，她那么好，可他却被过往蒙住了双眼，什么也看不出来。
姜知意怔怔的，许久，慢慢吐出一口气。
她终于明白他为什么非要堕掉那个孩子了。他在害怕。
“意意。”沉浮抬眼，漆黑的眼瞳闪着水光，“我对不起你，对不起孩子。如果一切能够重来，不管付出什么代价我都情愿。”
姜知意没说话，低着眼，不知道该说什么。
“意意。”热泪涌上来，沉浮离开椅子，双膝弯折蹲在姜知意身前，匍匐谦卑的姿态，“我错了，我会改，你要我怎么做都可以，求你，再给我一次机会。”
他靠近她，闻着她身上香甜的气味，他想跪下，想膜拜，想乞求，又被姜知意拦住，她低头看他，叹息的语声：“都过去了。”
都过去了？他连悔改，都没有机会了吗？沉浮哽咽着贴住她，手心挨着她的腰腹，觉察到微微一动，极小的幅度。