「下了一夜的雪。
今天的积雪将门封住了。
大雪封门，瑞雪兆丰年。父亲这样宽慰我，他的腿伤还没有好，我让他在炕上别动，我来清理这些雪。
帕维尔先生，您应该没有经历过这样的事情。虽然我们的国家都有着这样厚厚的积雪，但我听说过您住在莫斯科，您的家境优渥，我也见过您和令尊在院子中的合照，那是多么漂亮美丽的房子啊。
我想您应该不会亲自做这种事情。
但我会。
雪厚到将门挡住一半，我不能一下子就将门推开，那样的话，会有更多的雪涌入房间，制造出不必要的麻烦。我拿了苕帚，将门打开一个小小的缝隙，将苕帚伸出去——这是一个很辛苦又很努力的、快要秃掉的、用高粱穗子和木头扎成的苕帚，它吃力而发抖地将那些厚厚的雪一下又一下地铲出去，我花了十分钟来掘雪，一开始还有些冷，但做到后来，我的手开始发红发热，身体也出汗，让我的衣服都紧紧地贴在身上。等把门口的雪掘到可以容纳一个人进出的时候，我再简单清理一下这片厚厚的、松软的雪，去抱柴火，来给父亲煮一碗面吃。
对了，我还得拿剩下的汤水和白菜叶去喂一喂小鸡，它们是我借了种蛋慢慢孵化出来的，总共有十只小鸡，像春天一样毛绒绒，比您之前送我的那个狐狸的毛球还要柔软；它们的颜色是鲜嫩漂亮的黄色，嫩到像刚刚冒出来的草芽芽。它们叽叽喳喳地叫着，声音比鸟儿还好听，我靠近，能够闻到热乎乎、大米发酵一样的味道。
我希望这些小鸡都是可以下鸡蛋的小母鸡，不过有一个公的也不错，这样我会拥有更多的鸡，不仅可以下蛋，还能够变成肉来给父亲补身体。
您或许会认为我的做法比较残忍，但我现在已经变成您不认识的模样了，帕维尔先生。
我花了一上午来清理院子里的这些积雪，将它们用铁锨铲起来，全都堆到爬犁上。
因为我在后面发现一大块儿可以当作菜园的空地，我需用爬犁将厚厚的雪拉过去，全都放到一块儿堆肥。
这些厚厚的积雪会滋润肥沃的黑土，我想，今年冬天，这里的黑土能够盖着厚厚的白雪做一个甜甜的美梦吧。
雪花会保佑这片土地上所有的人。
我希望雪也能够保佑您。」
「我帮隔壁的苏联阿姨清理了她的院子，在烤火的时候，她的女儿悄悄地告诉我，已经很久没有人来过这里了。
但我和父亲无所谓——
他之前和苏联专家往来过密，已经不在乎了。
而我。
因经常与您一同跳舞，而同样被指责为叛徒。
我无法证明自己的清白。
难道要我脱下衣服、赤条条地站在他们面前，请他们和医生一同来证实我的贞洁？还是要我去亲自破坏我自己，将沾了血的手指给他们看，以说明我和您之间从未有什么？
我时常会想起在哈尔滨工作的那些岁月，想念太阳岛上大片大片的白桦林，想念那里清脆的鸟鸣，想念无数鸟被惊到纷纷飞入蓝天。我还想念丰满宽阔的松花江，想念太阳照在江水上的波光潋滟，想念风吹来时水流的浩荡，想念坐在江堤上看到的江衔落日圆。
我想念那时您和令尊都住在苏联专家楼里，我想念那时候我们还是亲密的一家人。
每个周末，政府和工厂、铁路、各个工作单位，都会统计名单，从苏联来的专家们，还有我们的工人都可以参加中东铁路俱乐部举行的舞会。
帕维尔老师，或许我一直没有告诉过您。
您是我的第一个舞伴。
我始终对此感到无比感激。
可现在的我已经不会跳舞了，老师。」
合上书页。
宋茉醒得很早——她一直如此，睡眠质量并不好，要么是失眠，要么就是早早醒来无法继续。她读完日记，杨嘉北也醒了，他睁开眼，拿起手机看了眼时间。
才六点钟。
外面还是漆黑一团，这里的冬夜总是格外漫长。
宋茉问：“你什么时候回去？”
杨嘉北说：“去哪儿？”
“哈尔滨，”宋茉将日记放在旁边，“你不得工作？”
杨嘉北说：“昨天晚上，你上厕所的时候，我请了一个假。”
宋茉：“啊？”
她瞪大眼睛：“工作怎么办？”
“没事，就是辛苦值班的几个兄弟了，”杨嘉北说，“回去后我想办法补回来。”
现在宋茉这样，他不能走。
倒不是怕她分手或一走了之……
而是，杨嘉北怕今后再见不到她。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
宋茉还有点发愣，杨嘉北去卫生间上厕所，本来开枪放完水就能走，他不，想了想，又去洗了个澡，刷了牙。宋茉打开一盏小灯，下了床，拉开窗帘，外面还是黑乎乎的一大片，辨不清时间方向。
冬天的太阳总是来得如此迟，冬天里抑郁而自杀的人也会比其他季节更多。
宋茉的手指压在玻璃上，怔忡地望着玻璃窗上自己浅浅不定的影子。
杨嘉北洗澡很快，他看了那些厚厚的日记——杨嘉北也看了些，都是日常的杂事。
这些日记都已经有了几十年的历史。
曾经，同漠河接壤的那个国家，还叫做苏联。那时候，中国和苏联还保持着甜蜜友好的关系，抗美援朝时期，苏联以半价向中国提供武器，之后，亦派来一些苏联专家来中国进行技术指导和帮助……
后来选择道路不同，亦分道扬镳。
苏联撕毁签订的契约，不再提供援助，撤回所有在华专家。
而在那之后的五年，中国努力提前还清所有苏联的外债。
两国人民也再无往来。
杨嘉北承认自己心思不够细腻，不过宋茉有感兴趣的事情是好的，他能察觉到她情绪的麻木和迟钝，钝到那些放空时候的眼神都能变成割肉的利刃。
宋茉转身，问杨嘉北：“你去过太阳岛吗？”
“嗯，”杨嘉北说，“不过不太好玩，和其他地方的公园景区没什么区别。”
宋茉说：“日记里写，那里有很多很多的白桦林。”
杨嘉北说：“那是以前，后来砍了不少树——你饿不饿？想吃点啥？”
宋茉摇头，她还不饿，就是有点渴。还没张口，杨嘉北拧开了一瓶矿泉水，递给她。
宋茉慢慢地喝：“我看到日记里写，那边有大片白桦林，有很多鸟，还有松花江水……”
“都是以前，”杨嘉北坐下，他望着宋茉背影，“后来变了。”
不用问原因，宋茉知道为什么后来变了。
她不知太阳岛的白桦林面积锐减，但她听爷爷提到过松花江的日日消瘦，枯水期越来越长，就算是雨季，松花江也可能会裸露沙洲。
这可是曾经人人都喝过的松花江。
就像大兴安岭的雪越来越薄。
就像曾经被大肆砍伐的山林。
就像源源不断，从东北运走的石油、黑土、钢铁。
以前的东北供应着几乎占据全国三分之一的钢铁，五分之二的石油。最先发展重工业的也是东北，又还将自己一些汽车产业和钢铁产业拆分、输送给南方，帮助它们建起自己的工厂。
比如东风汽车，比如攀枝花钢铁基地。
石油、煤炭、木材、粮食、机械……都调配、低价输送到其他地区。
哈尔滨工业大学，将航空系送给清华，将火箭导弹送给西北工业大学。
工业发展总要有一定代价，森林，水源，空气。黑土地从不言语，它任人索取，哺育幼弟，伤口疮疤越来越多，越来越多。
它从不言语。
共和长子，总要多负担一些责任，来照顾下面同样孱弱的弟弟妹妹们。
后来它老了，没有力气了，血管里的石油不再蓬勃，筋骨的钢铁水泥渐渐废弃，肌肉的黑土地被人一块块偷出去卖，越来越薄，越来越薄……
它老了。
留不住那么生活在这片土地上的子女了。
夜晚的小烧烤摊上，一个老乡剥了毛豆，弹掉裤筒蹦上的花生壳，习以为常地告诉宋茉，他找工作被拒了。
因为老板不要东北人。
宋茉捂着胳膊，那衣袖下旧伤叠新痕，夏天也要穿长袖。
杨嘉北说：“以前急着发展，没怎么保护好自然条件。”
宋茉点头：“我知道，我学过。”
课本上会讲，因为早起法制不健全，因为对自然重视度不够，因为一些部门片面而盲目地追求经济效益……这些都是课本上的东西。
还有课本之外的。
宋茉坐在沙发上，握着那瓶矿泉水，认真开口：“我有没有讲过，我在北京干过一段时间炸鸡店的兼职？”
杨嘉北摇头：“没有。”
“我那时候不是跟我妈走了吗？”宋茉低头，“其实，那个时候，我想死的。”
杨嘉北的脸骤然失去血色，他抬手，沉默不语，想要去触碰宋茉的头发、脸，他想要抱一抱宋茉，但又犹豫、迟疑，不能继续。
宋茉在他犹豫的一秒钟用力抱住他，她搂住杨嘉北的脖颈，脸贴在他温热的肩膀、耳朵。她像一只快要冻僵的夜蛾，小心而谨慎地依靠着小小的玻璃灯罩。