世叔比父亲年轻,不过四十岁,有一个六岁的小儿子,和馥橙同龄,比馥橙大十个月,被全家宠得如珠如宝。
馥橙身患孤独症,并不爱说话。母亲牵着他进门拜年的时候,那小孩正闹脾气坐在世叔肚子上「骑马」,怎么哄都不愿意下来,闹得世叔尴尬地朝他们笑。
随后,世叔伸手一拎就将儿子抓了起来,径直放到了肩膀上坐着,让小孩抱着他的头坐稳,又和父亲握手。
那孩子当即便高兴地哈哈笑,晃着腿朝馥橙的父亲嚷嚷,喊着要抱。
父亲似乎也很喜欢那孩子,坐下后,很快便伸手将那孩子抱了过去,放在腿上问话。
谁知那孩子是个淘气的,见父亲温和,便直接爬到了父亲的腹部上坐着,伸手去抱父亲的脖子,还嚷嚷着「伯伯比爸爸瘦」,逗得大人们忍俊不禁。
没一会儿,几位大人又转向了馥橙,小心翼翼地哄着馥橙,问他有没有什么想要吃的零食,要不要和哥哥一起玩。
只是因着他的病,他们没有随意来抱他。
馥橙三岁就确诊孤独症,从不与人交流,却聪明得有些神异,那时候除了听父亲讲课母亲念诗之外,他几乎对什么都没有兴趣,只是每日坐在厚厚的羊毛地毯上重复地算着他新学会的公式,不厌其烦地低头搭着积木,对外界的欢声笑语也没有任何反应。
那是他第一次注意到其他同龄人和长辈们相处的模式,与自己有着极大的不同,也是第一次看到父亲露出慈爱的表情,哪怕那只是因为在别人家做客、又是对着孩子、不好一直面无表情。
馥橙对着被摆到自己面前的瓜果甜点,歪着头看了一会儿,然后照旧抓住了装着芒果千层的小碟子。
他和其他孤独症儿童一样,行为刻板,吃东西只吃固定的东西,每天只做固定的事,像是个异类。