刚入院接受治疗的时候，他整日里都是精神恍惚的，他分不清时间、日期、白日和晚上，他甚至对身边的亲人记忆都有些模糊。
身体机能恢复了一些之后，他经常坐在住院部外的长椅上发呆，有时候一坐就是一整天，脑子里闪过的细碎片段全部都是厉音华发疯的模样。
即便是周围很安静，他也总是能听到厉音华的尖叫，像是无形的锁链，缠着他，让他觉得痛苦窒息。
他就像是陷入了一个死循环的噩梦，身体在一点点恢复，可是脑子却停留在了让他最痛苦的时候。
他不会跟身边的人交流，像是失去了言语能力，只是机械性的被医生和护士安排着生活。
直到有一天。
那天，更往常没有什么不同，又或许有些不一样，好像天更阴沉一些，看不到太阳。
顾司琛依旧是一个人坐在长椅上，眼神没什么聚焦的看着不知名的地方，身上穿着病号服，带着消毒水的味道。
直到他的手指被另一只手握住，轻轻晃了一下。
“哥哥。”
一个很小的声音传来，打断了一直萦绕在顾司琛耳边的尖叫声。
过了许久，顾司琛的眼神才聚焦。
站在他面前的，是一个约莫十多岁的小男孩儿，穿的很干净，唇红齿白，只是一双眼睛却有些红红的。
“哥哥你怎么了？”小男孩儿见顾司琛看着他不说话，又开口问了一句。
顾司琛仍旧是盯着小男孩儿一言不发。
小男孩儿觉得有些奇怪，握着顾司琛手指的小胖手也没有松开，只是视线落在对方身上的病号服时，愣了一下。
“哥哥是生病了吗？跟妈妈一样吗？”
小男孩儿说着说着，眼睛就又开始泛红。
而小男孩儿口中的某个称呼，却突然像是刺痛了顾司琛的神经，让他瞬间甩开手，眉宇间闪过一丝狼狈和仓惶。
“哥哥不怕，医生都是天使，可以赶走病魔！”
小男孩儿误以为顾司琛是因为生病绝望，所以伸手搂着顾司琛的手腕，一脸天真的说：“哥哥要坚强哦。”
顾司琛沉默的低头看着小男孩儿，对方只不过是一个路过的人，一个一转眼就能忘记的人。
所以顾司琛收回手，直接起身离开了。
可是第二日，第三日……
每次只要他出去，这个小男孩儿就会准时出现在他面前。