暗红色的房门被推开一条缝，大白天的，里面竟然一点光亮都没。赵相言将门完全打开，才知道原因。
屋里没有窗，确切地说，窗户的部分被封住了。
他打开手机，往门边墙上照了照找到开关。啪嗒一声，房间终于亮了。
像是打开尘封已久的旧物，空气中弥漫着陌生的气味，恍如隔世。整间屋子什么家具都没有，墙壁看不太出颜色，因为贴满了画。
尺寸不一，栩栩如生，无一例外全是铅笔素描。
心里的惊异已经远远超过他对这里最初的执着。赵相言站在原地，环视整个房间，有几个瞬间以为自己根本没有活过来，只是做了一场梦。梦里出现光怪陆离的场面不稀奇，不然为什么所有的画都是两个人，看上去有些眼熟，又有几分相似。
他低下头紧闭上眼，用掌心敲了敲额头，静等了几秒睁开，什么都没变。
房间不透风，所有的东西静止地真实又有点吓人，他缓缓走近一面墙，和视线相平的一幅画上，一个是他，另一个……大概是赵。
画面中的他大概16、7岁的样子，手里拿着一个精巧的Puzzle，表情认真严肃，连睫毛都画得根根分明，十分生动，可以看出下笔的人对他观察得仔细。
这场景熟悉又陌生，右下角有日期，他顺着记忆寻找，记起了当时的情景。那天是他十六岁生日，赵送了他第一个定制款Puzzle，他很喜欢。他记得拿到手后就迫不及待开始玩，闷在房间不眠不休地琢磨了四五个小时。赵偶尔会来看他的进度，有时候只是一眼，有时候是坐在旁边陪着他。
而他之所以觉得这幅画熟悉之外又有点陌生，是因为他清楚地记得赵当时坐在身旁，撑着太阳穴看他。可画中的赵不是像记忆中只那样坐着，而是倾身过去亲他的脸颊。
如果画是纪实，那这个吻绝对是虚构。他不知道赵什么时候有画画这项技能，可画这幅画的人，除了赵不可能是别人，就算假他人之手，能把场景还原的这么细致，也一定是出于赵的意愿和描述，这个可能性在他看来非常低。
赵相言忽然意识到什么，站不稳似的往后退了一小步。
不会的，他摇了摇头，某个念头像破土而生的邪恶之花，刚露出个影子就被他强压下去，他怎么能这么想自己的哥哥，一定不会的。
他顾不上乱跳的心，退后两步扫过整面墙，试图寻找一些“证据”推翻那个荒唐的想法。
如果十六岁那年是一个开始，这满墙不计其数的画几乎记录了那以后直到他临死前的全部人生。
有的只是匆匆几笔勾勒出人形，大多数则是细细描摹，具体到人物的动作和表情。
仔细想想，赵开始疏远他，似乎正是从那一年开始。他以为是自己升入高中，哥哥去了国外读大学，关系不如从前亲密也是理所应当。他从没想过另一种可能，现在也不敢想。
因为赵说假期要实习不回来，他便在电话里缠了他哥很久要去外国找赵玩，有几张画的就是那段时间的情景。
当初他以为给赵添了麻烦，赵出于无奈不得不陪他，自然少有笑容，因此画中那个笑得毫无保留的人怎么可能是赵呢？
虽然在国外的时候，去过哪里又干过什么他早忘了，但有一点他不会记错，赵几乎没有靠近过他，要么就是陪在一旁，要么就是站在身后，再不然就是坐在不远处等他。但画中无一不是牵手或者拥抱，怎么看都不像是一对兄弟，更像是恋人。甚至有一张，是酒店房间里，两人相拥而眠。
他心里突地一跳，惊觉这幅画不一定是想象出来的，他睡着了，就算被人抱着，他也不会知道。
其实这些画里，赵的形象笔触往往非常简单，但对他的刻画细致又精美，让他想当做别人都难。而那个和他牵手、拥抱的人，只会是赵。
理智告诉他不能再看，可双眼却不受控地在更多画面之间跳跃，然后停在其中一幅上。因为不同于其他作品细腻的风格，这幅画线条很重，下笔的人似乎情绪起伏非常大。
地上扔着伞，天空飘着雨，画中的他被赵按在墙上亲吻。
他的左手边是一家结束营业的便利店，右手边是电影院的入口，也已经关门。那天他和刚交往一个月的女朋友看完午yè • chǎng电影，出来的时候下起了暴雨，好不容易打到车，他非要充大让女朋友先走，临走的时候还把外套给了女友，结果自己淋成了落汤鸡，站在风雨中一个喷嚏接一个喷嚏，台风天那附近连个能避雨的地方都没，他在原地等他哥来接他。