赵相言：有钥匙吗，周末我去拿。
赵洗完澡出来头发还没擦干，往下滴着水，看到这条回复站在原地给他打字：密码你生日，记得办张银行卡。
他对赵相言花钱这方面还是比较放心的，一来不怕赵相言花，二来虽然以前什么都用好的，但赵相言从不乱花钱，所以他也不能亏着自己的弟弟，天差地别的生活，赵相言倒是比他想象中适应得更快更好。
周末赵相言起了个大早。
和他哥发消息的时候他没想到会就这么来赵私人的住处，可无意中有了这个机会，他兴奋地两个晚上都没睡好觉。
苏韶韵那赵的房间实在太单调了，一点生活过的气息都没，如果这里是赵常住的地方，那是不是能更了解赵私下是什么样的？尤其是在赵不在的情况下。他不知道自己这股期待从何而来，只知道面前这间公寓像一座巨大的宝藏，上次他发现依然有个房间房门紧闭，当时走得急，时机也不对，就没追问，此刻跃跃欲试。
他的行为很好地应证了一句话：你好奇一个人喜不喜欢你，然后开始好奇他有多喜欢你。
刚一进门，赵相言想起什么，给他哥发消息：你家不会也装了摄像头吧？
赵那边bā • jiǔ点的样子应该在忙，过了将近一个小时才回他：没有。
这一个小时里赵相言规矩地坐在客厅玩手机，生怕真有摄像头被他哥看到自己跟个入室盗窃的犯罪分子一样到处转悠。
不过一听说没摄像头，赵相言扔了手机直奔卧室，完全不去考虑赵是不是骗他，大有一副既然你能让我来，就该知道我肯定会乱翻的样子。
卧室跟上次没两样，淡淡的香气依然来自那款香水。虽然东西也不多，但不论是色调还是软装都看得出他哥以前的影子，不像另一个家，冷冰冰的。也许因为苏韶韵的关系，赵并不经常在那过夜。
真把这屋子扔给他，他反而不知道该从哪下手找些什么。卧室隔壁是衣帽间，今天他才注意到这衣帽间倒是很大，拉开门感应灯随即亮起，两侧衣物挂得整整齐齐，属于他的东西占据一大半。
他曾经的衣服，喜欢的鞋子，棒球帽，一时兴起买的滑雪套装，甚至有些他自己都不记得怎么来的东西，都分门别类摆放整齐，他这一侧远比他哥那一边东西要多得多。
赵相言喉间哽咽，这些无一例外是赵打算永远放在这的。他又来到书房，靠近去看一整面书柜，其中四层是他的书，他不知道自己有多少书，但他却知道这里肯定一本不落。
赵曾经说把他的东西全都扔了，这个骗子。
角落的架子上也堆大小不一的物件，凑近发现是一些礼盒，上面无一不写着：赵相言收，有的是英文，有的是汉字。
他随便拆开其中一份，原来是国内外的朋友寄给他的东西。他忽然心里一紧，很多有过短暂相处的朋友并不知道他已经离世，有些曾承诺给他寄礼物，有些邀他隔年再去玩，其中有几样东西来自同一个人，说明赵收到这些，却从未告诉他们自己离世的消息。
他的哥哥一定在羡慕那些以为他还活着的人，哪怕他们的交情并不算深。不过好在他亲自查收了自己的礼物，阻止赵可能会被动接受一辈子的这些无止境的痛。
为了确认更多，他快速来到那间上次没能进去的房间，门竟然没锁。轻轻一拧就开了，入眼是他熟悉地不能再熟悉的场景，和他以前的房间一模一样。
床面，被子，壁纸的颜色，顶灯的样式，一整面嵌入式PUZZLE墙体……
这里明明不是从前那个家，却让他有了家的感觉，他还是那个赵相言。唯一多出来的是角落里临时摆放的纸箱。纸箱还封着，赵相言找东西划开，果然是国外见过的那些画。
再次看到这些画，赵相言看得更仔细更认真，他努力回忆每一幅画中的场景，回忆赵当时看他的眼神，说话的声音和语气，从中体会到了平静表面下暗藏的汹涌爱意，心里泛起丝丝缕缕的甜，像赵那晚喂给他的糖。
他恍然间觉得自己和赵错过很多，很久，一时竟忘了这情意该不该。
当时他没细数一共有多少，但印象深刻的总不会忘，翻着翻着，他发现那副最露骨的画不见了，如果说是整理房间的时候忘了，他不信，他哥能把他的房间布置地跟以前一模一样，怎么可能会漏掉一幅画。
犹豫半晌，他发消息给赵：我以为你把那些画扔了。