“梅尔文小姐的讲解提及了我们沉默纪文学中非常重要的两个元素。”西列斯转身,在黑板上写下了两个词语,“神明,和人类。”
学生们纷纷动笔,在自己的笔记本或者草稿纸上同样写下这两个词语。
西列斯停顿了一下,然后继续往下说:“神明的陨落对于人类思想观念上的冲击是无可匹敌的。在沉默纪以前,人们通常都不认为神明是有可能陨落的。”
说到这里,西列斯几乎下意识想到卡贝尔教授留下的那张手稿,以及手稿上那行被卡贝尔教授凌乱写下的几行字。
他缓缓说:“事实上,很多信徒在神明陨落的时刻,都陷入了疯狂、绝望的情绪之中。”
学生们纷纷点头。
于是西列斯说:“这就解释了沉默纪文学的两个极端:对于神明的信徒来说,他们信仰的神明接连陨落,他们留下的作品、文字记录中也充满了那种疯狂的恐惧和不敢置信。
“有一些研究会把这些文字作品称为……‘精神污染’。因为过于浓重的私人感情会让人感同身受,想见沉默纪的信徒们如何因为信仰的陨落而失去自我。
“这些文字——包括手稿、日记、信件、档案记录等等,不能称为非常完美的文学,但也是我们研究的一个部分。因为那恰到好处地让我们意识到,另外一批文学作品的产生是多么的不可思议。”
嘴上说着不可思议,但是西列斯的语气依旧平淡无奇。
可是学生们都认真听着,或许是因为西列斯那种寡淡的语气,冲掉了他身上向来不近人情的距离感。
“另外一批文学作品,也是绝大多数学者研究的作品,也就是关于‘人’的作品。神明陨落,人类的文明之火反而变得更加旺盛与蓬勃。
“沉默纪是一个大发展的混乱年代。一方面神明陨落,但是另一方面,这也意味着始终束缚人类文明的镣铐被解开了,与神相关的神圣文本逐渐失去人心,而世俗文本则慢慢垄断市场。
“现在市面上的小说,就是在沉默纪的时候出现。”
一名学生像是听入迷了,壮着胆子问:“教授,那沉默纪之前就没有小说吗?”
西列斯看了他一眼:“雅各·贝尔曼先生,我非常乐意解答这个问题。答案是:的确没有。我指的是你们现在能够在书店里购买到的,这一类虚构性质的通俗小说。
“关于神的记叙性质的记载,以及基于神明、信徒等等事迹的相关衍生描述,这些都是存在的。但是那不能说是完全虚构的作品。
“我得出的这个结论是基于目前的学术研究而言。实际上,有一部分的史学家认为,在帝国纪的时代,就应当已经有‘市井小说’‘睡前故事’这一类题材存在。
“但是当时的神明对于人类思想观念的控制非常极端,因而这部分的资料早已经在一些教会的控制之下灰飞烟灭了。
“只有一些少见的记录,分散在不同的普通人的信件或者其他记载之中。其中提及了类似于‘随信附我昨日正在阅读的故事抄本’这样的话。
“这部分的研究是近几年才慢慢诞生的。以往人们对皇帝、大臣、国家、神明、信徒、教皇、军队……这些较为传统的‘英雄角色’更加感兴趣。
“不过现在史学家们也逐渐开始研究过去的某一个时间点,一个普通人的普通生活。如果你们感兴趣的话,那可以去书店里寻找一些微观视角的历史著作。”
西列斯看了一眼怀表:“我们在这个问题上拓展得有些深入了。”
他听见讲台下的学生们一阵窃窃私语,似乎是在说安缇纳姆的事情。
的确,比起雾中纪以前的那些神明而言,安缇纳姆是一位非常宽容、慈和的神明。西列斯的记忆中从未有过祂插手人类帝国的政务、或者控制人类思想观念之类的事迹。
大多数时候,安缇纳姆就像是一团迷雾,只是静静地漂浮在人类的周围,记录并且目睹一切发生的事情。
正如同他的神格。祂是过去与历史之神,本就应当藏身于过去与历史的长河之中。
西列斯没有制止学生们的讨论,隔了一会儿,他拍了拍手,说:“好了,继续我们的课堂。”
学生们这才逐渐安静下来。
西列斯继续说:“我想你们已经对沉默纪的两种文学有所了解了,而我们即将在课堂上探讨的三位作者,其中两位就分属这两个阵营。”