他怔怔地发了会儿呆，然后才骤然回过神，回到了自己的包厢里。
壁灯已经自动打开了。夜幕降临，窗外天色漆黑，只余下偶尔出现的一星半点的零散灯光，不知道来自于哪个农庄的夜灯。
他想，妈妈应该已经收到自己的信件了。
西列斯坐下来，想了片刻晚上做什么——看书？但是他已经看了一下午的书了。他便坐在那儿，静静地望着窗外，然后思索着。
下午看的那本书给西列斯带来了一些全新的领悟。
《沉默纪迷雾之下的文学》。迷雾之下。
在迷雾出现前和迷雾出现后，文学的内容、形式与风格发生了天翻地覆的转变，就仿佛有些词语的含义与象征都发生了崩散与解离。
原本死亡只是死亡；在那之后，死亡不只是死亡。
对于西列斯，或者说，穿越过来的贺嘉音而言，他有时候难以想象这个世界的迷雾究竟意味着什么。
他曾经以为那更像是一场天灾，就像是突如其来的地震或者台风之类的，摧毁了建筑与家园，也摧毁了文明与辉煌。人类在那之后振奋精神、重建家园。
但是他突然意识到，那也很有可能是一场绵延多年的末日。
世界曾经慢性死亡。而仅存下来的人类，他们是在一位神明的庇佑下苟延残喘。
西列斯想到了深海梦境中，那沉睡在海床之上的城市与文明的废墟。他终究忍不住想到一个问题：迷雾究竟从何而来？
一切的历史记载，哪怕是文学记载，对于迷雾的描述都仅仅只是：突如其来爆发的灰黑色雾气。如果向其他人问起此事，他们的回答也大致雷同。
似乎每个人对于这个过往历史事件的记忆，就只剩下了“突如其来”“灰黑色雾气”这些字眼儿，而非……具体的某个人。
西列斯若有所思地想，是的，任何历史事件，理应与某个具体的历史人物的挂钩。再不济，也应该与某个具体地点、事件挂钩。
可费希尔世界的迷雾从来不是这样。这些覆盖世界、笼罩大地的迷雾，就如同理所应当，就那么悄无声息地出现在这个世界，并且得到了所有人的默认。
西列斯想到更早之前，他对于阿卡玛拉陨落时间的查证。
在梦境与虚幻之神阿卡玛拉陨落之前，祂让整个世界的人类做了三天的噩梦。
在《卡拉卡克的日记》中，卡拉卡克曾经提及，在他的家乡被迷雾覆盖之前，他曾经一直连续被噩梦惊醒。而他开始流落的时间，恰巧就对上了阿卡玛拉陨落的时间：沉默纪的356年。
因此，在西列斯的心中，神明陨落就与迷雾诞生产生了联系。
神明是在沉默纪陨落的，而迷雾也是在沉默纪出现的。
一个令人疑虑的巧合就是，不管是神明陨落还是迷雾出现，在费希尔世界的人们（并非旧神追随者的那些人们）的口中，那都如同板上钉钉、毋庸置疑的客观事实。
要是有人问他们“旧神真的已经陨落了吗”，他们会投来一个奇怪的目光，并且说，当然，旧神当然已经陨落了，现在只剩下安缇纳姆一位神明。
同样，要是有人问他们“迷雾的确覆盖着费希尔世界吗”，他们也会投来奇异的、看傻子一样的目光，并且说，难道你对历史毫无了解吗？迷雾真的覆盖着我们的世界。
这种……态度上的一致性，让西列斯在无形之中，不免将这两样事件联系在了一起。
可究竟是神明陨落导致迷雾诞生，还是迷雾诞生导致神明陨落？
这真是一个现在的他无法解答的问题。
这个世界——西列斯再一次不经意地想到——隐藏着许许多多的秘密。人们的过去、世界的过去、神明的过去。每一个时光的拐角，就将带来命运的窥视与注目。
……包厢的门突然被打开了。
西列斯恍然抬眸望过去，看见琴多走了进来。
琴多的目光中看起来有些火气，他带着些不满地说：“你去过餐车吗？那儿的话题可真够令人倒胃口的。”
西列斯说：“因为发生在拉米法城的事情，不是吗？”
琴多点了点头，然后品评说：“令人恶心的旧神追随者——我期待着他们有一天能认清现实，然后自觉消失在这个世界的某个角落，别来碍眼。”
他这么说，反而引起了西列斯的好奇。他斟酌了片刻，终究还是没能忍住那种困惑，不禁问：“我听闻，在无烬之地，也有许多旧神追随者？”