“‘只是’。”安东尼娅啼笑皆非地摇了摇头,“能成为一位藏书家,就已经需要足够的财力、时间与地位,况且卡尔弗利教授这样的大藏书家呢?
“我因为出版商的关系与这位教授多少打过些交道。他是贵族出身。你们可能知道在上个月才过世的奥斯汀侯爵?”
他们都点了点头。
安东尼娅便意味深长地说:“卡尔弗利教授也是一位足以被称之为‘侯爵’的阁下,只不过,他更喜欢别人称他为教授罢了。”
梅纳德吃惊地咋舌,然后十分直白地说:“所以人们一定为他的爵位争得死去活来。”
“卡尔弗利教授无妻无子,却财产颇丰、爵位高悬。”安东尼娅说,“不过,我更关注他的藏书下落如何。”
他们都不禁叹息了一声。在这个年代,那丰厚的藏书几乎与财富、地位相等价。只不过,对他们这几位小说家而言,仅仅只是书籍本身,就已经价值连城。
话题的走向略显沉郁。他们各自提及了自己家中的老人。这是一个寒冷的冬天,有时候年长者会担忧自己的身体无法撑过这个冬天。
这话题就显得更加沉重了。
“不久前我生了场病。”阿维德说,“你们也许能从我的声音中听出来。总之,家庭医生看不好我的病,我便只好去一趟医院。而医院里人满为患,环境也称不上好。
“那时候我便想,今年冬天对于许多人来说,可能都不算好过。”
“年年冬天都是如此。”梅纳德低声嘀咕着。
年纪最长的安东尼娅最后说:“死亡终究难以避免。”
这一次的聚会就在这种较为沉重的氛围中落幕了。西列斯离开贝恩书店的时候,琴多就在一楼等着他。
琴多买了一杯饮料,饶有兴致地慢慢喝着,一边观察着玻璃窗外阴沉沉的天气与城市。他身上带着一种与生俱来的异域旅者的气质,在无烬之地不算醒目,但在拉米法城却显得格外明显。
“怎么样?”西列斯问,“找到合适的房子了吗?”
“找到了,不过或许可以让您来决定。”琴多狡猾地说,“这样以后您也可以心安理得地过来住两天,如果有机会的话。”
西列斯因为他这样的小心思感到些许的无奈。那种毛茸茸的情绪又在轻轻扰动他的心灵。
于是,西列斯只是沉默片刻,便说:“那走吧,我们去看看。”
这个灰发棕肤绿眸的探险者,在来到拉米法城之后也显得不像是个平和无害的城里人。不过,在西列斯身边的时候,他像是整个人都变得温驯了。