但那时候也只是考虑,因为他们还需要攒一攒钱才可以付得起学费和餐费。
三年之前,兰普森一家在盛夏的阳光中畅想着有朝一日搬入东城的大房子;三年之后,麦克·兰普森在寒冷的冬雪之中,躺入冰冷的坟墓。只有他母亲注视着这一幕。
小教堂只站着七八个人。路易莎·兰普森站在最前方,面无表情。她的目光空洞地望着前方矮小的棺材。等会儿麦克·兰普森的尸体就将火化。
这间小教堂的主教是个满头白发的老人。他用昏沉含糊的声音念着悼词。
“年轻的孩子……!”
西列斯隐约听见他这么说。
“……希望你的灵魂能栖息在吾神的怀抱之中。”
悼词很快结束。路易莎露出一个苍白的微笑,机械地向这位主教道谢。几个年轻的男人走出来,将棺材抬到了教堂后面。路易莎发出了一声抽泣,身体颤抖起来。
她扶着教堂的椅子。有女人走过去安慰她,但很快,教堂里的人就慢慢散光了。一场葬礼就这么结束了。
西列斯走到她的身边,轻声说:“兰普森女士,节哀。”
路易莎穿着朴素的黑色外衣,将自己打扮得较为体面,这才能够鼓起勇气参加自己儿子的葬礼。她的眼圈红着,声音颤抖:“诺埃尔先生。我的孩子……我的麦克……”
她跌坐在椅子上,目光呆滞,泪水在她的脸颊上留下冰冷的痕迹。
西列斯坐到了她的身边。
隔了片刻,路易莎的情绪慢慢平静下来——倒不如说,那是如同死水一般的平静。她低声说:“先生,我想请您帮个忙……我乐意为此付出一切。”
“……请说。”西列斯这么说。
他其实并不需要路易莎付出什么。他想。但是,他现在也无法拒绝一位母亲的决心。倒不如说,他觉得这样能让路易莎心里好过一些。
那些积压的、疯狂的、悲痛的绝望的情绪,总需要一个出口。而路易莎这样“不顾一切”的措辞,就是这种情绪的展现。
西列斯保持着一种沉静的默然,静静地聆听着路易莎的话。
“……当我回到拉米法城的时候,我想过是否要联系您。不过我猜那个时候您还没回到拉米法城,而且,我还得忙着我丈夫的葬礼。于是,这事儿就拖延了一段时间。
“在天气逐渐变得寒冷的时候,我邻居突然跟我说,达尔文医院开始了义诊活动,像我这样寡妇可以带着孩子去看诊。我便心动了。