……真希望这个世界有个气象卫星什么的。西列斯在心中叹了一口气。话说回来，星辰与光芒之神……露思米的力量可以用来预测天气吗？
他十分认真严肃地思考了一下这个问题。
日常的琐事做完，西列斯穿好睡衣，在火炉源源不断的温暖之中，打开了书桌旁的壁灯。他拆开了来自卡尔弗利教授的那封信。
“……
“展信佳。西列斯。你恐怕得看一个老头子临死前的唠唠叨叨了，真不好意思。
“与你的相处是十分愉快的，西列斯，这一点你得承认。尤其是当我们拥有共同的爱好，尤其是当我的生命已经步入暮年，而你的生命才刚刚开始的时候。
“我这么说并不是想让你觉得愧疚或者不安。年轻的人与年老的人，世界总需要这样的更新换代。我对我的死亡已经心知肚明，并且毫不惊讶。
“我唯一担心的是，可能你也猜到了，便是我收藏的这些书籍。我将这些小宝贝们赠予了不同的人，有您，也有其他一些老朋友，也有一些其他的年轻人。我相信你们会好好保管、收藏它们。
“当解决了这个问题，我便觉得此生无憾了。我曾经与您聊到过相关的话题，提及用毕生来做这件事情是否是值得的。
“而现在，我也可以死不悔改——是真正意义上的‘死不悔改’——地告诉您，是的，我认为这值得。再没有比这件事情更加值得的事情了。
“死亡无法阻隔我对书籍的热爱。
“我之所以提及你的年轻，就是因为，你还有足够漫长的时间去做自己热爱的事情。而我，我用了一辈子才明白，如果能用这一辈子做自己热爱的事情，那么我的生命也就已经十分有价值了。
“这是一个寒冷的冬天，我恐怕无法度过这个冬天了。西列斯。死亡正一步一步朝我逼近，有时候夜半梦回，我能想见撒迪厄斯的斗篷漂浮在我的身周。祂正要接收我的灵魂。
“……所以，也是时候了。西列斯，是时候了，我是时候迎接我的死亡了。
“最后一个需要跟你格外提及的事情是，尽管在遗嘱中我已经列入了一百三十五本书籍，但实际上，这个数字应当是一百三十六。只不过最后那一本需要你亲自去取。
“那存放在贝克银行的保险柜，编号是99，密码是‘沉默纪555’。
“关于这本神秘的书究竟是什么……我曾经与一些朋友聊到过你，西列斯，其中包括了布莱特教授。他跟我提及了你此前的毕业论文。
“所以……《一个名叫科南·弗里蒙特的男人的一生》。全本。西列斯，这是我留给你的最后惊喜。
“我原本想在这个冬天过去之后，在春暖花开的季节与你共读某本书的时候，不经意间跟你提到，然后看看你意外而惊喜的模样……原谅一个老头子的恶趣味吧，年轻人总需要一些磨炼。
“但是时间来不及了。所以只能在这封象征告别的信件中提及了。
“之所以不能将这本书放入遗嘱的内容，是因为这是不怎么安全的书籍。你阅读的时候也应当注意。不过，考虑到你和往日教会的关系，你应该也明白我指的是什么。
“……是时候告别了！西列斯。请不要悲伤。每一本我曾经收藏过的书籍，都将记录我生命的某一时刻。它们组成了我的生命，所以，我的生命将永远存在。
“愿阅读的乐趣恒存于世；愿文字的光辉永照汝心。
“……
“丹顿·卡尔弗利。一个快乐的藏书家。（该用什么词来形容‘藏书家’这个身份？我总觉得快乐是最为合适的。）”
西列斯怔怔地望着这封诀别的信件。
片刻之后，他忍不住叹了一口气。在夜色之中，他关掉了壁灯，然后静默地望向了窗外。有一种十分难以形容的情绪升腾在他的心中。
那是死亡带来的震慑与悲伤吗？不，不仅仅于此。
那是死亡之外的东西。
生与死或许总被人们挂在嘴边，但是人的一生一死之间，却隔着无数时光与岁月。
……丹顿·卡尔弗利教授，或许他的确死而无憾吧。即便死亡是一件如此令人遗憾的事情。
西列斯不禁捏了捏鼻梁。慢慢冷静下来之后，他将这封信郑重地放到了抽屉里。现在，他的抽屉里已经堆满了不同人寄来的信件。
这恐怕是只有在这个时代才能体会的信件往来的感觉。
他想着什么时候是否应当整理一下，但是又感到没这个必要。