“而现在,小说面向的是一批无形却又的确存在的观众。角色们——以及创造这些角色的作者——他们对着无数读者说话,隔着纸张与文字,分享着这个有去无回的故事。
“……现在,这个故事并不是说给神明听的,诸位。”
西列斯用近乎温和的语气说出了这段话。
当学生用“神明与信徒”的关系来比喻“作家与人物”的关系的时候,西列斯就感到一种微妙的,属于这个世界的神秘力量的那种影响。
这个世界深深地烙印着旧神留下的痕迹,而那是西列斯从来都不怎么习惯的东西。
随后,课程按部就班地进行下去。直到西列斯宣布下课,并且布置了一个小作业——针对课堂上提及的某篇小说的五百字阅读理解。结合课堂内容,这可算不上什么复杂深奥的难题。
学生们看起来也松了一口气。他们目送着西列斯首先离开课堂。
在西列斯离开之后,一名学生嘀咕着说:“这么看起来,教授还是挺帅的嘛。”
“……就是作业有点多。”另外一名学生说,“朱尔斯,你当他的学徒,感觉怎么样?”
朱尔斯想了想,十分诚实地说:“是非常负责、非常优秀的导师。”
多萝西娅没有参与他们的对话,只是静静地望着自己笔记上的一段记录,尤其是其中一两个字眼儿。
“小说让人类更真切地看到自我。”
“自我。”多萝西娅轻声呢喃着这个词,“……自我?”
她似乎正在思考着、顾虑着什么。
西列斯对于学生们的议论与思考一无所知。他的生活平淡无奇地继续着。
周三的时候,他收到了出版商本顿寄过来的《文学家评议》的样书。他的论文被放在了第一篇,并且被认定为“杰出”。
西列斯对此心知肚明,这只是因为他的论文中论证了“流浪诗人信仰着李加迪亚”这个概念。单纯就他的研究而言,这篇论文还无法得到“杰出”的评价。
无论如何,这也让他松了一口气——他今年的学术任务完成了。至于明年的,那还是很遥远的事情。