“我祖母是他们计划中的一员。那是发生在五十年前的事情，也就是我母亲的出生。
“这件事情如此遥远，对我而言，仿佛是隔着一层玻璃注视着他们的人生一样。我生理意义上的父亲在我出生后不久就去世了——倒不是因为他们的计划。
“所以，在我的人生中，只有我的祖母和我的母亲。
“我出生在二十五年前。尽管我的祖父和父亲已经去世，但是他们其实也从未缺席。凯兰家的女人扮男人都是一把好手，这一点挺有趣的。
“所以我们是‘三个凯兰’。而我们这三个凯兰，最终也迎接了属于自己的命运。
“在我的成长过程中，我实际上感到我的家庭是相当正常的。当然，我也没有真的经历过正常家庭的生活。我的意思是，旧神的阴影仿佛离我们很遥远。
“直到五年之前，我的祖母和母亲相继离世。她们留下的遗产足够我活一辈子，但是那个时候，他们也出现了。他们带着拥有我母亲字迹的一封信，说他们会为我介绍一位丈夫。
“不知道出于什么理由，我同意了。
“或许是因为，那仿佛可以让我更贴近我祖母和母亲的灵魂；也或许，只是因为在这漫长的，看似普通的家庭生活之中，那旧神的阴影早已经笼罩着我的灵魂。
“……
“对我而言，玛丽娜和凯兰是两个截然不同的身份。
“玛丽娜拥有金色或者褐色长发，幽蓝色的双眼，容貌漂亮——我并不是在自夸，我只是客观描述我的身体情况——是个挺符合这个时代审美的女人。
“而凯兰是个画家，金边眼镜、身材瘦削、老是背着画板，沉默寡言又内向低调。没什么男性特征，不过通常来说，人们对艺术家的性别特征总是更为宽容一些，好像艺术就非得涉及这些东西一样。
“……所以，男人扮女人或者女人扮男人最重要的一个注意事项就是，突出特征。比如人们会注意到凯兰的金边眼镜，但通常不会注意到凯兰其实没有喉结。
“再说了，当人们看到一个穿着男人衣服、打扮得也像男人的人的时候，他们只会认为这就是个男人。他们不会因为这个男人没有喉结就怀疑他的性别，顶多只会认为这男人在某方面不太行。
“这些经验来自我的祖母与母亲。
“她们比我更喜欢扮成男人，然后出门闲逛。她们说那让她们仿佛得到了另外一个身份，一个自由的身份。
“我得说，当我的祖母成为那个计划的一员，然后生下我母亲的时候，她们就在某种意义上失去了自我；她们打扮成另外一个人，另外一个性别，然后找到，又或者刻意填补了，那失去的自我。
“至于我？
“我爱着凯兰。那是我的另外一个方面。
“（但是或许，您也会注意到，我总是以‘凯兰’这个第三人称在称呼我的另外一个方面。也许您很快就能理解为什么。）
“……
“一切就都得回到那个计划。
“他们将这个计划称为……‘复生’。他们实际上很少提及神明，好像神明的存在、死亡、复生都是理所应当的一样，都是……都是神明的一部分，应该这样说。
“他们在一两百年前开始这个计划，具体是什么时间我也不太清楚。有时候一旦想到，我居然与两百年前的人共同参与了同一个邪恶计划，不禁让我感到这个世界有种异样的可笑。
“时间仿佛被拉长了，又或者被缩短了。神明对于这个世界来说，是几百几千年都不会发生改变的东西。而人们如果想要改变，也需要花费更加漫长的时间。
“……所以，二十五年前，当我诞生的时候，我就已经被摆上了牌桌。这是一场赌局。而dǔ • bó的双方或许是人与神，或许是神与神的死亡，或许是神的信徒与其他人……但我，我是那个筹码。
“我该感到荣幸，这些人居然以我这卑微的、小小的人生作为他们的牌桌；又或者，我该感到憎恶，认为他们竟然将我扯了进去，指望着我还真能为他们带来什么转机。
“这可怕的，肮脏的现实。
“……
“那么我们该来到那个突兀但又相当合适的话题：爱情。
“在我见到布鲁尔·达罗之前，我感到意兴阑珊。
“我比他更早了解这事情是如何的。我还没见到他的时候，我就已经对他了如指掌了。他的出生、他的成长、他家族的历史——哦，说不定他自己都不知道的事儿，我就已经知道了。